Ga op pad met onze City Walks!

De trage glimlach

Het nieuwe boek van Caterina Bonvicini (Florence, 1974) gaat over de vriendschap tussen twee jeugdvriendinnen, die op de proef wordt gesteld wanneer Lisa ziek wordt. Clara beleeft de moeilijkste periode uit haar leven. ‘Aan het eind heeft de lezer een ‘trage’ glimlach op zijn gezicht (…), een weemoedige glimlach waarin alle kracht van de vriendschap ligt besloten,’ zo belooft De Geus. Een perfect boek voor het thema van deze Boekenweek dus.

Wie het boek leest, ontdekt dat de belofte van De Geus meer dan bewaarheid wordt. Een kort fragment, dat zich afspeelt in Rome.

‘Met het nieuwe jaar gingen we over tot de strategie van de mooie momenten. Zorgvuldig gepland. We hadden er bijna een dagtaak aan. We moesten per se iets leuks doen, we hadden zelfs een rooster gemaakt. Vanavond naar de film. Morgen een etentje bij kaarslicht. Weekend in een agriturismo. Door die dwang om me te vermaken voelde ik me net een gedeporteerde. Ik deed alsof ik blij was – ‘Dank je wel, Tommy’ – maar intussen stond ik doodsangsten uit. Op een avond realiseerde ik me dat.

We waren in Rome, met een groep vrienden van hem. Maar op dat moment bezorgde die stad me een vreselijk gevoel. Ik raakte volkomen van slag door de meeslepende, zelfs wat hysterische uitgelatenheid die er af en toe heerste.

We waren in een trattoria in de buurt van Piazza Navona, een volle, rumoerige tent, en ik zat aan een hoek van de tafel, ik kon de gesprekken niet eens volgen, al waren die sowieso nogal vaag. Ze sprongen van politiek naar film, van film naar politiek.

Tegen tienen kwamen er nog een paar meiden die ik niet kende, een beetje te laat, alle drie wankelend op hun laarzen, zwetend in hun modieuze jassen, net zo luidruchtig als de rest: ze lachten, ze riepen dingen en reageerden verontwaardigd wanneer ze dat noodzakelijk achtten. Om ons heen gedroegen de collega’s van Tommaso zich opschepperig of verstandig, al naar gelang de context, best wel onbeschoft aan tafel, half over hun bord hangend, maar uiterst beleefd en zelfs een beetje snobistisch ten opzichte van de wijnkaart. Ik voelde me zo misplaatst.

Dus hield ik mijn mond, ik at en dronk. Mijn buurvrouw, een zekere Marzia, probeerde me op alle mogelijke manieren bij het gesprek te betrekken. Maar ze ving voortdurend bot. Af en toe voelde ik Marzia’s dij tegen de mijne duwen, een arm tegen me aan alsof het per ongeluk was, en haar vingers die in mijn mouw kropen. Misschien was het haar manier om vriendschap te sluiten, ik weet niet. Ik weet alleen dat die aanrakingen voelden als een inbreuk op mijn privacy. Ik schoof een eindje op, om meer ruimte te bieden aan haar en haar stoel, of ik kromp ineen, om zo min mogelijk plaats in te nemen. Marzia leek het echter niet op te merken en bleef onverstoorbaar tegen me praten en aan me zitten. Helemaal in haar nopjes met haar tonnarelli cacio e pepe, totaal niet ontmoedigd door mijn teleurstellende reacties, drukte ze op een gegeven moment, heel toevallig, ineens de juiste knop in.

Ze zei iets over een goede vriend van haar, die op sterven lag. Verschrikkelijk verhaal, nog geen veertig, twee kleine kinderen. Ik schoot overeind op mijn stoel. Hé, ik had iemand gevonden met wie ik vrijelijk kon treuren. Marzia was geen vreemde meer. En ik was niet langer misplaatst.

Ik zat meteen overeind, slikte twee rigatoni door zonder te kauwen, veegde mijn mond af met mijn servet en begon met haar te praten. Maar onze maatstaven lagen kennelijk heel anders. Ik weet niet, misschien was de vriendschap waar zij het over had niet dezelfde als die ik bedoelde. ‘Arme stakker,’ zei ze. Ze legde uit dat ze hem niet ging opzoeken omdat ze het ‘heftig’ vond om hem zo te zien. ‘Dan raak ik helemaal van slag,’ zuchtte ze.

Maar de komst van haar konijn met paprika was genoeg om haar alles te doen vergeten, een toverkonijn. Ze babbelde alweer verder over het strand van Sharm el-Sheikh. Ik staarde naar mijn lam, dat niet kon toveren zoals het konijn, en concentreerde me daarop.’

De trage glimlach
Caterina Bonvicini
vertaald door Manon Smits
ISBN 9789044519815
€ 17,90
De Geus

Ontdek onze droomplekken in Italië!

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *