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PROLOOG

Parijs, november 2004

De beklimming van de Rue Lepic was vermoeiend. De loodgrijze 
lucht met dikke wolken beloofde weinig goeds. In de anders altijd 
zo drukke straat, waar het normaal gesproken wemelde van de toe-
risten, auto’s en haastige passanten, was het ongewoon rustig. De 
ijzige kou drong dwars door mijn kistjes heen, en door de maillot 
die ik onder mijn broek droeg. Ik sjorde mijn zware, ruwe wollen 
mantel dichter om me heen en trok mijn capuchon om mijn ge-
zicht, blij met de warmte die hij bood. Ik liep langs Café des Deux 
Moulins, een bar op de hoek zonder elegante pretenties (afgezien 
van de buitenkant, die opzichtig kardinaalrood was). Die was be-
roemd omdat hij de locatie van een succesvolle !lm was geweest, 
waardoor het er altijd bomvol zat met toeristen en nieuwsgieri-
gen. Ik gaf de voorkeur aan andere tenten, minder hip maar betaal-
baarder, althans, voor een studente die buiten de stad woonde, 
zoals ik. Die dag was ik de deur uitgegaan met een vastomlijnd 
doel, namelijk het vinden van gedroogde bloemhoofdjes van de 
goudsbloem, die ik nodig had voor het bereiden van calendula-
olie, een opdracht die op het programma stond voor het practicum 
kruidenleer van de volgende ochtend. Ik was onlangs vol verwach-
ting en enthousiasme begonnen aan de opleiding natuurgenees-
kunde, me ervan bewust dat ik met elke vordering verder verwij-
derd zou raken van de wereld die ik achter me wilde laten: die van 
mijn vader en zijn traditionele, steriele, mechanische geneeskunde. 
Van alle vakken vond ik kruidenleer het leukst. Ik was dol op het 
bestuderen van de therapeutische eigenschappen van geneeskrach-
tige planten en popelde altijd om in de praktijk te brengen wat ik 
had geleerd.
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Het vinden van goudsbloemen was geen onmogelijke opgave, maar 
die ochtend had ik een somber humeur en was ik in de ban van niet 
al te vrolijke gedachten over mijn familie en het feit dat ik vrijwillig 
afstand van hen had genomen, dus had ik het als excuus gebruikt 
om de steile wandeling naar Montmartre te maken. Gewoonlijk gaf 
het me een gevoel van rust om door die rechte straten te dwalen met 
hun jugendstilleuningen, ge"ankeerd door gebouwen die een palet 
van alle tinten wit vormden, maar die middag kon ik maar geen 
vertroosting vinden. Boven aan de Rue Lepic sloeg ik de eerste zij-
straat aan mijn rechterhand in en liep verder, waarbij ik een ver-
strooide blik in de etalages wierp die aan me voorbijgleden, tot een 
ervan mijn aandacht trok. Het was een winkel in oude sfeer, inge-
klemd tussen een moderne boetiek vol felle neonlampen en een ele-
gante meubelstoffenzaak. Hij leek niet op zijn plaats, alsof hij deel 
uitmaakte van een lang vervlogen tijd en nu onwillekeurig naar een 
straat in de eenentwintigste eeuw was gekatapulteerd, waar hij ver-
bijsterd was blijven staan. Hij was anders dan de andere kruiden-
winkels die ik tot dan toe had gezien, met etalages die uitpuilden van 
de shampoos, crèmes, theepotten en geurkaarsen. Deze niet: de brede 
etalage was omlijst met mauvekleurig hout met décapé-effect en be-
vatte een prachtig miniatuurherbarium, waarschijnlijk middeleeuws, 
dat geopend op een lessenaar lag en werd verlicht door een zacht 
licht, waar heel !jn goudkleurig stof vanaf kwam. De bladzijden 
waren kreukelig, stonden vol met illustraties van planten en waren 
dicht beschreven met een puntig, bijna onleesbaar handschrift. Op 
het uithangbord van de winkel stond slechts: famille fleuret-
bourry. depuis 1895.
 Soms vraag ik me af of de werkelijkheid buiten onszelf bestaat 
of slechts een weerspiegeling is van onze angsten en onopgebiechte 
verlangens. Ik heb er geen antwoord op, maar weet wel dat die ma-
gische etalage, die ik misschien niet eens had opgemerkt als ik me 
rustiger had gevoeld, naast me opdook en de uitwerking had van 
een lokroep, waardoor ik werd losgerukt van de somberheid die 
mijn hart verzwaarde. Ik kon niets anders doen dan er binnengaan. 
Zodra ik er een voet binnen zette, verdween het Parijs waar ik van-
daan kwam en bekroop me het gevoel dat ik over de drempel van 
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een oude eeuw stapte. Er schoot me een bladzijde van de Decame-
rone van Boccaccio te binnen die ik een paar dagen eerder op school 
had gelezen:

… en laten we dan nog maar zwijgen over het feit dat hun klooster-
cellen volgestouwd zijn met potjes zalf en andere smeersels, dozen 
vol zoetigheden, ampullen en !acons met reukwater en rozenolie…

Kijk eens aan, het was niet alleen een kruidenwinkel, maar vooral de 
winkel van een bijzonder iemand. In tegenstelling tot wat de buiten-
kant deed vermoeden, bleek de winkel verrassend ruim. Er hing een 
ver!jnde geur die mijn neus binnendrong en vervolgens uitwaaierde 
in een caleidoscoop van geuren waarin ik bloemen, boomschors, 
hout en kruiden herkende. Subtiele aroma’s die een balsemende uit-
werking op me hadden en me bijna als bij toverslag van al mijn 
zorgen verlosten. De wanden waren tot aan het plafond bedekt met 
eenvoudige stellingkasten van glanzend hout. Het kostbare donkere 
hout (dat ik herkende omdat mijn moeder een uitgesproken passie 
had voor notenhout, vooral dat van een bepaald bureautje dat ze in 
mijn kamer had gezet en dat ik gewetenloos had versierd met kleu-
rige stickers en collages van droogbloemen) was in vierkante vor-
men gezaagd, helemaal niet sierlijk, maar de elegante nerven waar-
mee het was ingelegd, vormden krullen en patronen die gemaakt 
leken te zijn met de beitel van een meubelmaker. Op elke rij planken 
stonden, gerangschikt op alfabetische volgorde, vazen, kruiken, 
glazen en aardewerken potten, en juten zakjes met zaden, droog-
bloemen en blaadjes van planten waar ik nog nooit van had ge-
hoord. Campanula, cardamine, carpinus, centaurea… en dat was 
nog maar het begin van de rij met de letter c.
 Ik was met stomheid geslagen.
 Nadat ik de wanden, het plafond met de dwarsbalken, de vloer 
met de witte en okergele tegels en de verschillende manden vol koop-
waar die her en der in de winkel stonden in ogenschouw had geno-
men, liet ik mijn blik eindelijk rusten op degene die achter de toon-
bank stond en die me al die tijd geduldig en beleefd was blijven 
aankijken, zonder me van mijn nauwkeurige onderzoek af te houden.
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 Mijn ogen kruisten de hare en een ogenblik was ik verloren… Er 
leek een aangeboren wijsheid in te schuilen en er straalde een intel-
ligentie en een sereniteit uit die werden verlevendigd door een on-
deugende schittering.
 Het was een niet meer zo jonge vrouw die in elk geval de zestig 
gepasseerd was, te oordelen naar haar grijze, steile haar dat tot net 
onder de oren was geknipt. Ze was tamelijk slank met een gemid-
delde lengte, en ze had een puntig gezicht met een lichte huid, dat 
nog meer oplichtte door die grote blauwe, verrassend heldere ogen 
waar ik maar naar bleef kijken.
 De mevrouw observeerde me nog een ogenblik en glimlachte 
toen. ‘Goedemorgen, kan ik u helpen?’
 Even kwam ik in de verleiding om mijn hart bij haar uit te storten. 
O, jazeker, had ik willen schreeuwen, hebt u een middel tegen falen? 
En een kruidenthee die verlichting biedt als je je ongelukkig voelt 
omdat je verlaten bent? Of een aftreksel dat helpt tegen de angst om 
nooit meer bemind te worden? Bestaat er op de wereld verdomme 
ook maar één kruid dat me een goed gevoel geeft, al is het maar voor 
vijf minuten?
 Ik moest mijn tong afbijten om geen scène te schoppen tegenover 
deze vrouw, die zo aardig was en van niets wist.
 Maar de mevrouw had blijkbaar een zesde zintuig, want ze wierp 
me een warme blik toe en zei: ‘Ik beschik niet over de gave om een 
levensloop te veranderen, maar voor een zwaar gemoed kan ik wel 
iets vinden. U lijkt me geen Française. Klopt dat?’
 Ik gaf niet meteen antwoord, verwonderd als ik was over haar 
scherpzinnigheid. Opeens kreeg ik zin om met deze onbekende te 
praten. Misschien omdat mijn zwaarmoedigheid al lang genoeg had 
geduurd, misschien omdat ik niemand had die ik in vertrouwen kon 
nemen of misschien omdat deze vrouw zo hartelijk en moederlijk 
overkwam dat ik een gevoel van warmte kreeg dat ik al heel lang 
niet meer ervaren had.
 Ik barstte in huilen uit.
 Een eindeloze stroom van tranen, zonder adem te halen. Ik huilde 
om de wrokkige woorden van mijn vader en om het verwarde kind in 
me, voor wie een omhelzing voldoende zou zijn om zich veilig te  voelen.
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 De mevrouw liet me zonder iets te zeggen uithuilen. Toen ik weer 
was bijgekomen, kwam ze achter de toonbank vandaan, gaf me een 
papieren zakdoekje en streelde mijn wang met een lieve glimlach. ‘Zo 
erg kan het niet zijn, dat weet ik zeker. Wil je erover praten?’ vroeg ze 
op vertrouwelijke toon, waardoor ik me meteen beter voelde.
 Ik voelde me vrij. Vrij om eindelijk mezelf te zijn bij een volslagen 
onbekende.
 De onbekende heette Gisèle, ontdekte ik, en ze was getrouwd en 
had twee kinderen en drie kleinkinderen en twee jongere zussen met 
wie ze samen de winkel had. Al was het eigenlijk zo dat ze het alleen 
met haar zus Sabine deed, aangezien Yvette, de jongste, met een 
Italiaanse ingenieur was getrouwd en hem over de hele wereld was 
gevolgd, waarna ze zich uiteindelijk in Rome hadden gevestigd. Ik 
kwam ook te weten dat Gisèles familie zich al ruim honderd jaar 
met geneeskrachtige en medicinale kruiden bezighield. Ik had er niet 
ver naast gezeten toen ik de indruk had gehad dat dit de winkel van 
een bijzonder iemand moest zijn: Gisèles betovergrootvader oefende 
het beroep van arts uit en ontwikkelde een uitgesproken belangstel-
ling voor de helende eigenschappen van kruiden. Bij de volgende 
generaties groeide de passie van de familie voor de kruidenleer en 
veranderde in een heus beroep met de opening van een eerste winkel 
in Parijs, begin negentiende eeuw, waar ze natuurlijke middeltjes op 
basis van planten verkochten. De winkel overleefde zelfs de storm-
achtige periode van twee wereldoorlogen en was nauwelijks van 
uiterlijk veranderd, afgezien van de nodige moderniseringen.
 Gisèle vertelde me haar verhaal nadat ze me een kalmerend kopje 
kruidenthee had gegeven van lindeblad en melisse, verrijkt met een 
beetje gember. ‘Om de kou te verdrijven,’ zei ze.
 ‘Helaas lijkt het erop dat de winkel zal eindigen met mij en mijn 
zussen,’ zei ze op een gegeven moment met een zucht, terwijl ze het 
kopje aan haar lippen zette.
 ‘Waarom?’ vroeg ik.
 ‘Omdat mijn kinderen en kleinkinderen geen belangstelling heb-
ben voor het voortzetten van de familietraditie. Mijn dochter, Mé-
lusine, is advocaat en mijn zoon, Florian, werkt op een booreiland. 
Hun kinderen zijn nog klein, maar hebben wel duidelijke ideeën: ze 
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willen geld verdienen, en met een kruidenwinkel wordt er niet veel 
geld verdiend.’
 Die opmerking stemde me triest. Ik had dit heerlijke hoekje nog 
maar net ontdekt en nu doemde de dreiging van de verdwijning er-
van al op. Gisèle zag mijn teleurgestelde blik en voegde er met een 
glimlach aan toe: ‘Maar dat probleem is van later zorg, want mijn 
zussen en ik zijn niet van plan de zaak te verlaten. Sterker nog, 
Yvette komt met kerst naar huis. Als je ook wilt komen, stel ik je 
aan haar voor, ik weet zeker dat je haar zult mogen.’
 Voor het eerst in lange tijd voelde ik me thuis.
 Zomaar opeens had ik een plek gevonden waar ik nooit meer weg 
zou willen.
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Eén

Ik was bijna meteen naar Rome teruggekeerd na drie jaar Parijs, 
waar ik had gestudeerd aan de school voor natuurgeneeskunde.
 Ik zou kunnen zeggen dat ik terug naar huis was gegaan omdat ik 
nu een diploma had en een eigen praktijk kon beginnen. Die beslis-
sing was al genomen. Maar misschien had mijn diploma er weinig 
tot niets mee te maken. Want wie dwong me eigenlijk om terug te 
gaan? Ik had geen banden, mijn familie had drie jaar lang niets van 
zich laten horen – ze hadden me mijn vlucht en alles wat daarop 
volgde blijkbaar niet vergeven – dus ik had geen echte reden om 
terug te gaan. Maar dat was nu net het probleem. Opeens had het 
leven dat ik in Parijs had geleid een droom geleken waar ik vroeg of 
laat uit zou ontwaken. Ik zou niet eeuwig zo door kunnen gaan. Ik 
had het gevoel dat mijn wortels ergens anders lagen.
 Het was niet gemakkelijk, mijn terugkeer. Het kostte me moeite 
om werk te vinden, maar uiteindelijk lukte het toch: ik werd aange-
nomen bij een vooraanstaande praktijk en begon mijn vak uit te 
oefenen. De relatie met mijn patiënten was een voortdurende bron 
van voldoening. Anderen de weg naar genezing wijzen hielp me 
mijn zelfvertrouwen te vergroten en de problematische persoon die 
ik te lang was geweest achter me te laten. Maar vooral vond ik iets 
wat veel belangrijker en grootser was, iets wat mijn leven met licht 
en warmte vulde. Michel, mijn man, mijn eerste liefde en bovendien 
mijn leermeester en vriend. Met hem heeft mijn hart zich eenvoudig-
weg geopend, zonder afweer. Zes jaar heb ik in een verguld omhul-
sel van geluk en voldoening geleefd, het ontbrak me aan niets en ik 
was elke dag dankbaar voor het moment waarop ik had besloten 
Parijs te verlaten. Maar mijn stabiliteit was blijkbaar geen lang leven 
beschoren, want plotseling, binnen een paar maanden, griste een 
meedogenloos lot Michel bij me weg, en met hem mijn hele wereld. 
Ik was weer alleen en leeg, stuurloos.
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 Opeens staat mijn zelfveroorzaakte isolement me weer in alle 
hevige concreetheid voor ogen. Het afgelopen jaar heb ik niets an-
ders gedaan dan muren optrekken, letterlijk en !guurlijk. Ik denk 
terug aan het Romeinse huis dat ik met Michel heb gedeeld, aan de 
deuren die sloten en niet meer opengingen na zijn overlijden. De 
slaapkamer, de werkkamer, het berghok dat we hadden omge-
bouwd tot kleine bibliotheek. Deuren, sloten, wanden die beetje bij 
beetje mijn levensruimte hebben bepaald en tot een minimum heb-
ben beperkt. Ik heb al mijn persoonlijke spullen verdeeld over de 
woonkamer en de keuken, als een soort bivak waarin ik kop noch 
staart kan vinden. Een lang spoor van voorwerpen die voorname-
lijk de rol speelden van het creëren van obstakels en objecten die 
me beletten het meedogenloze te ervaren van zijn afwezigheid en de 
angstwekkende leegte die daarmee gepaard ging. Maar het ging 
niet alleen om fysiek afstand nemen. Ik nam de telefoon niet meer 
op en reageerde daarna ook niet meer op de deurbel. De eerste tijd, 
vlak nadat dat met Michel was gebeurd, kwamen heel veel mensen 
me opzoeken: collega’s van de praktijk die bijna net zo hard om 
hem treurden als ik, mijn oude schoolvriendinnen die klaarston-
den om me te troosten. Ik kreeg zoveel lieve steunbetuigingen dat ik 
er op het laatst niet meer tegen kon. Elke blik, elk woord, elke lief-
kozing werd me te veel en iedereen die probeerde me weg te hou-
den van de wanhoop werd getransformeerd tot vijand. Ik wilde 
lijden, ik had er behoefte aan om de pijn te voelen, om geen ruimte 
te laten voor het schuldgevoel dat nog hartverscheurender zou zijn. 
Stukje bij beetje kreeg ik wat ik wilde, en mijn telefoon ging niet 
meer. Alleen Yvette, de zus van Gisèle – de eigenares van het krui-
denwinkeltje dat in de drie jaar dat ik in Parijs woonde mijn  tweede 
thuis was geworden – gaf zich niet zomaar gewonnen en bleef zon-
der uitnodiging op mijn deur kloppen, die vaak gesloten bleef ter-
wijl ik, zwijgend, luisterde hoe haar verslagen voetstappen zich 
verwijderden.
 In die emotionele woestijn was mijn plotselinge vertrek naar 
Frankrijk een bijna natuurlijke stap. Het gebeurde op een ochtend 
als zovele, terwijl ik met een kop kof!e aan de keukentafel zat, klaar 
om het hoofd te bieden aan de zoveelste doelloze dag. Ik zette de 
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televisie aan om de stilte niet te horen, en op een gegeven moment 
verscheen er op het scherm een uitgestrekte vlakte van wit zand, 
overspoeld door de blauwste, traagste golven die ik ooit gezien had. 
Waardoor mijn gedachten een ogenblik teruggingen naar de ogen 
van degene die de draagster was van dat blauw en die kalmte. Bin-
nen in me kwam de heimwee op als vloed, en samen met de tranen 
kwam ook het antwoord, als een uitgestrekte hand. 
 Ik wilde me weer in die rustige wateren onderdompelen.
 Ik wilde terug naar Gisèle.
 Naar huis.
 En daarom sta ik nu, op mijn tweeëndertigste, weer hier voor de 
etalage die omlijst is met mauvekleurig hout, twijfelend of ik nu op 
de deur moet kloppen of terug moet gaan naar mijn hotel om Gisèle 
telefonisch op de hoogte te stellen van mijn komst. De schemerlamp 
staat er nog, gebogen over het herbarium, wachtend tot iemand hem 
aandoet, maar de halfgeopende deur zegt me dat er iemand binnen 
moet zijn. Misschien is Gisèle of Sabine achter het magazijn aan het 
ordenen of kruidenthee aan het zetten voordat ze de winkel opent. 
Het is gek om weer hier te zijn, de herinneringen vullen mijn hoofd 
en gunnen me niet de tijd om helder te denken. Uiteindelijk neem ik 
een besluit en duw de deur open om naar binnen te gaan. De geur, 
dat zoete, doordringende aroma dat ik nooit vergeten ben, omhult 
me bijna liefdevol zodra ik voet in de winkel zet. Ik blijf staan waar 
ik sta en laat me doordrenken van geuren. Ik strek mijn arm uit en 
laat mijn hand langzaam over het donkere, gladde hout van de 
dichtstbijzijnde kast glijden. Als in een !lm zie ik me weer boven 
aan de trap zitten om zorgvuldig potten en zakjes af te stoffen, 
terwijl ik de kaarten invul die bij elk kruid horen. En ik denk aan 
die keer dat Sabine aankwam met een enorme doos Damascus-ro-
zen en me opdracht gaf alle bloemblaadjes eraf te trekken en in de 
week te zetten om het schoonheidswater dat hun naam draagt te 
bereiden. Onder mijn huid stromen beelden uit een zeer geliefd 
verleden, dat me nog nader aan het hart ligt nu ik er, als uit kost-
baar plantensap, de kracht uit hoop te putten die ik al tijden zoek. 
Bijna alles hierbinnen is met me verbonden. Ik zet een paar voor-
zichtige stappen in het schemerduister en liefkoos met mijn blik de 
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vertrouwde ruimte die me omringt, maar ik schat de afstanden niet 
goed in, want ik bots tegen een kartonnen doos op een lage plank 
aan, waardoor die omvalt. Onmiddellijk klinkt er van achter een 
naar adem snakkende stem: ‘Ik kom eraan, een ogenblikje!’ En met-
een daarna duikt er uit het achterste deel van de winkel een vrouwe-
lijke !guur op. Haar haar is nog steeds tot vlak onder haar oren 
geknipt en is misschien alleen iets grijzer, en op haar puntige gezicht 
ligt een spoor van een glimlach, terwijl haar ogen de winkel afspeu-
ren om te zien wie er binnen is gekomen. Voordat ze haar blik op mij 
laat rusten.
 Een paar tellen.
 Ze blijft op slag staan, haar mond halfopen, haar ogen op steeltjes. 
Dan een woord, bijna een "uistering: ‘Chérie…’
 Een ogenblik later word ik tussen de armen van Gisèle geklemd. 
Zo blijven we staan, voor onbepaalde tijd in elkaar verstrengeld, tot 
een van ons zich losmaakt. Ik doe een stap achteruit en bekijk mijn 
vriendin met door tranen om"oerste ogen. Er zijn enkele jaren ver-
streken, hoewel haar gezicht daar de last niet van lijkt te voelen, in 
tegenstelling tot het mijne, waarop het verdriet groeven heeft ge-
maakt rondom de ogen en de mond. Gisèle streelt mijn voorhoofd, 
strijkt mijn haar uit mijn gezicht en laat haar hand even op mijn 
wang rusten, waarna ze zachtjes mijn gezicht optilt en haar ogen 
zich aan de mijne hechten. Langzaamaan daalt er een gevoel van rust 
over me neer. Het is de kleur van die twee meertjes, kristalhelder als 
de Caribische Zee, die me hierheen heeft gebracht.
 ‘Goed je te zien, kleintje. Kom, laten we een lekkere kruidenthee 
zetten, dan kun je me alles vertellen.’
 Aanbiddelijke Gisèle. Het lijkt wel of er geen jaren, maar hooguit 
een paar dagen verstreken zijn. Maar in feite valt er bijna niets te 
vertellen; Yvette heeft haar altijd op de hoogte gehouden van alles 
wat me overkomen is. Ook ik had haar altijd geschreven, maar na 
wat er met Michel gebeurd is, ben ik daarmee opgehouden. Het 
verdriet had me verlamd, had elke levensdrang opgedroogd en me 
veranderd in een dorre plant. Ik bleef slechts mechanisch overeind.
 Ik loop met haar mee naar het achtergedeelte en ga op een van de 
krukjes zitten. Ik merk dat de spanning die mijn schouders verstijfde 
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geleidelijk aan afneemt. De kleine, warme winkel verwelkomt me 
als een beschermende cocon en ik laat me wiegen door de stilte, die 
slechts wordt doorbroken door de lichte, precieze bewegingen van 
Gisèle, die de ketel op het vuur zet en de !lters van haar roze porse-
leinen theepot vult met een mengsel van bloemen, zaden en ge-
droogde blaadjes. Melisse voor de spanning die in de maag brandt, 
linde om goed te kunnen slapen, meidoorn voor hartzeer…
 Gisèles woorden sluimeren aan de rand van mijn geheugen. Hoe 
vaak heeft ze dit middel voor me bereid? Vanaf het eerste moment 
dat ik de winkel en het leven van de zussen Fleuret-Bourry binnen-
ging, waren er altijd een goed woord, een liefdevol gebaar en een 
bemoedigende opmerking die me mijn ellende lieten vergeten en me 
er energie en enthousiasme voor teruggaven.
 Gisèle schenkt het kokende water in de kopjes en sluit ze af met 
een dekseltje om het aroma van de kruiden te bewaren. Ze gaat 
naast me op een krukje zitten, voor een klein, vierkant tafeltje, geeft 
me het kopje en kijkt me aan zonder iets te zeggen. Ik leg mijn han-
den om het warme porselein, haal adem en net wanneer ik mijn 
mond wil opendoen, is ze me voor.
 ‘Ik ben blij dat je terug bent gekomen, chérie. Denk niet dat je 
me een verklaring schuldig bent. Dat is niet nodig. Voor mij is het 
voldoende dat je hier bent en hebt besloten naar ons terug te ke-
ren. Ik weet dat je je heel eenzaam moet voelen, maar weet dat je 
kunt blijven zolang je wilt. En als je wilt praten, ben ik hier om te 
luisteren.’
 Hoe krijgt die vrouw het toch voor elkaar om altijd de juiste woor-
den op het juiste moment te zeggen? Ze zegt wat ik wil horen, ze 
neemt me weer in haar leven op zonder er iets voor terug te vragen, 
en dat terwijl ik op een dag zomaar zonder uitleg ben weggegaan. 
Die vrouw staat dichter bij me dan mijn moeder ooit is gelukt, nu 
nog steeds. Ik sta op van het krukje, draai me naar het tafeltje toe 
en kom dicht bij haar staan. Ik omhels haar stevig en verberg mijn 
gezicht in de holte van haar schouder.
 ‘Ik hou van je, Gisèle. Heel veel.’
 Eindelijk ben ik weer thuis.
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