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INVAL

Heden

1

Bij het begin van haar lijdensweg zat Amala in de bus die wegreed 
uit Cremona. Achter het raam wisselden groepjes huizen van een 
of twee verdiepingen zich af met maisvelden die hoger stonden 
dan normaal door de overdreven hitte van de hele maand septem-
ber. Het was snikheet in de bus, al zat hij niet meer zo stampvol 
nu het grootste deel van de studenten bij de vorige haltes beet je bij 
beet je was uitgestapt.

De provinciale weg zou nu nog een paar gehuchten doorkruisen, 
steeds kleiner en verder van elkaar verwijderd, en na nog een paar 
velden zou hij uitkomen in Città del Fiume, dat, al deed de naam 
anders vermoeden, in feite niet meer was dan een middeleeuws 
gehucht, met driehonderd zielen in rode bakstenen gebouwen en 
met elkaar in verbinding staande binnenplaatsen. De familie van 
Amala (uitgesproken met de klemtoon op de tweede A) had echter 
de voorkeur gegeven aan een nog meer afgelegen huis in een klein 
bos op ongeveer een kilometer van het centrum. Amala woonde 
helemaal niet graag op het platteland en ze baalde er nog meer van 
dat ze het haar vrienden niet kon uitleggen. Als ze vertelde dat ze 
een dode muis in de kast had gevonden of dat een kikker de afvoer 
van een van de badkamers had verstopt (niet een keer maar meer-
dere keren), vonden zij haar maar verwend.

Als je beroemde ouders hebt (en zó beroemd waren die van haar 
nou ook weer niet), gaat iedereen ervan uit dat ze ook rijk zijn. 
Maar haar moeder had al in geen vijf jaar een boek uitgebracht 
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en haar vader bleef opdrachten verliezen omdat hij de kunstenaar 
uithing in plaats van een architect, wat Amala erg cringe vond voor 
een man van vijftig.

Amala stapte bij de enige halte van de stad uit, met een sprong 
om een kuil te ontwijken. De lucht bleef continu van kleur veran-
deren, doorkruist door droge witte wolken. Gelukkig maar, want 
als het regende werd het koud en vochtig in haar huis. In de jaren 
dertig, toen het was ontworpen (door wat haar vader trots een 
 ketterse architect noemde), was men nog niet bekend met ther-
mische isolatie. En ook de vorm was belachelijk, vond ze, zozeer 
zelfs dat iedereen het het ‘Strijkijzer’ noemde in plaats van Villa 
Cavalcante, waarin haar vader het had omgedoopt.

Met Måneskin op haar AirPods liep Amala door de zuilengang 
van het pleintje, over een stenen bruggetje en vervolgens de witte 
weg op die naar haar huis leidde. Er was ook een geasfalteerde weg 
die met een omweg bij het Strijkijzer uitkwam, maar met mooi 
weer nam Amala die route nooit.

Het koele briesje rook naar graan en kamille, en ook naar die giftige 
wilde bosbes die naar zweetvoeten stonk. Precies op de kruising met 
de onverharde weg stond een man tegen de laaddeur van een brand-
schone witte bestelwagen mismoedig een sigaret te roken. Hij was 
lang en stevig, droeg zijn grijze haren in een staartje in zijn nek, had 
een donkere zonnebril op en een mondkapje. Amala vermoedde dat 
hij over de zestig was, hoewel dat onmogelijk goed in te schatten was.

Voorzichtig greep ze zich vast aan een van de hoogspannings-
masten, maakte een halve pirouette en sprong naar de overkant 
van de weg. In die beweging keek ze de man een fractie van een 
seconde recht in zijn gezicht en werd ze getroffen door de bleek-
heid van het kleine beet je onbedekte huid van zijn gezicht.

Ze versnelde haar pas om hem achter zich te laten, vervolgde 
het weggetje tussen de vers gemaaide luzernevelden, met de laatste 
hooibalen die klaarlagen om te worden opgehaald. Ze stapte opzij 
om plaats te maken voor een zeer trage, lawaaierige eg en maak-
te van de gelegenheid gebruik om nog een blik op de kruising te 
werpen. De bestelwagen was verdwenen, de man ook, en Amala 
voelde zich vreemd opgelucht. Ze zette de muziek harder en liep 
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de paar honderd meter naar het landgoed van haar familie, dat 
zich achter de cipressen aftekende.

Het was ongeveer tien hectare groot, omheind met muren en 
hekken die werden verzacht door liguster. Aan de achterzijde, de 
kant die uitkeek op het platteland, zat een elektrische poort. Amala 
pakte de sleutelbos uit haar rugzak, maar toen ze die in het slot 
stak, bleef de sleutel halverwege steken. Er was geen beweging 
meer in te krijgen en na een paar pogingen drukte ze op de knop 
van de beeldintercom. Het cameralicht ging niet aan.

In augustus waren er verschillende stroomstoringen geweest 
doordat de airconditioners continu aan hadden gestaan, en Amala 
dacht dat er misschien weer een was geweest. Ze zette de muziek 
op haar telefoon uit en zocht het nummer van haar moeder, in de 
hoop dat ze, ondanks haar ‘creatieve trance’, zou opnemen.

Op dat moment viel er een schaduw over haar heen en Amala 
besefte dat ze niet langer alleen was.

2

Het duurde een uur voordat Sunday zich realiseerde dat Amala er 
wat te lang over deed om thuis te komen. Meestal kwam ze gehaast 
en hongerig als een wolf thuis, maar het gebeurde ook dat ze met 
wat vrienden bleef hangen en de tijd uit het oog verloor. Sunday 
stuurde haar een bericht en ging vervolgens verder met schrijven 
aan een stuk dat ze niet had moeten aannemen. Het was een recen-
sie voor de New Yorker van een roman die haar niet was bevallen 
maar die ze om persoonlijke redenen geen vernietigende kritiek 
wilde geven, maar ook niet wilde prijzen. Onder de vaste lezers 
van het tijdschrift bevonden zich, behalve de harde kern van de 
wat oudere upper-class New Yorkers, alle meest invloedrijke critici 
en een heleboel collega’s die haar een stijlbreuk niet zouden verge-
ven. Vooral na de pandemische jaren die haar hadden afgesneden 
van de VS en haar lezingen.
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Toen ze weer opkeek van haar scherm was er nog eens drie 
kwartier verstreken. En haar dochter had niet geantwoord op het 
bericht. Sunday probeerde haar te bellen maar ze trof alleen de 
onnatuurlijke stem van ‘het nummer dat u heeft gebeld is momen-
teel niet bereikbaar’. Ze voelde geen angst, niet direct, alleen de 
bekende beklemming van haar maag die ze voelde op momenten 
dat ze besefte dat haar vlees en bloed niet langer een verlengstuk 
van zichzelf was, maar een denkend wezen dat de wereld door-
kruiste. Net als zij, trouwens. Ze was van Yorubaanse afkomst, en 
ze was twintig jaar geleden met Tancredi getrouwd, in New York 
waar haar familie naartoe was verhuisd. Ondanks de tijd die ze er 
hadden doorgebracht waren ze zich er nooit echt thuis gaan voe-
len.

Dezelfde straatjes waar zij, zelfs in het donker, in alle rust rond-
liep, raakten bezaaid met onheilspellende gevaren als ze zich haar 
dochter daar voorstelde. Toen ze Amala, tien maanden oud, voor 
het eerst zag lopen, was Sunday zich angstvallig bewust gewor-
den van het feit dat het huis eigenlijk één dodelijke val was. Het 
popje kon van de trap vallen en haar rug breken, verdrinken in 
de badkuip, een elektrische schok krijgen. En naarmate ze groter 
werd, groeiden de gevaren met haar onafhankelijkheid mee. Elke 
stap die ze van haar vandaan deed, van haar blik van moeder tij-
ger, moeder havik, was een stap naar mogelijke ongelukken die 
Sunday zich tot in detail kon inbeelden. Ze had de wereld graag 
plat gemaakt voor haar dochter, om hem zacht, roze, geurend naar 
suikerspin en ongevaarlijk te maken. Maar dat was onmogelijk en 
dus had ze geleerd haar zorgen als een bal onder water te houden. 
Nu rimpelde het wateroppervlak een klein beet je. Amala was vast 
ergens gestopt om iets leuks te doen.

Ze trok haar schoenen aan, ging de tuin in en liep achterom. 
Voor zover zij kon zien, zag ze de gestalte van haar dochter ook in 
de verte niet naderen. Opnieuw een rimpeling en deze keer werd 
ze er bijna misselijk van. Terwijl ze haar opnieuw probeerde te bel-
len stapte ze in de tweezits elektrische auto die ze voor de korte 
afstanden gebruikten en reed in de richting van de bushalte. Juist 
op dat moment kwam er een bus aan. Ze stopte om te kijken. Je zal 
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zien dat ze in deze zit, zei ze tegen zichzelf. Ze is vast niet meteen 
ingestapt toen….

De bus reed verder. Er was niemand uitgestapt.
Sunday voelde haar handpalmen klam worden, en ze had nu 

echt maagpijn. Stapvoets vervolgde ze haar weg door het centrum 
van Città del Fiume terug naar huis, keerde toen om en nam de 
witte weg, hortend en stotend bij iedere kuil. Het was niet de meest 
geschikte auto, maar dat kon haar niet schelen. Ze parkeerde bij 
het hek om te voet verder te zoeken, en op dat moment zag ze 
Amala’s sleutelhanger aan het slot van het hek hangen.

3

Amala begon langzaam wakker te worden. Haar lichaam voelde 
van rubber en ze zag wolken van licht achter haar oogleden, maar 
ze besefte dat ze op een harde vloer lag, met uitsteeksels die in 
haar rug prikten. Ze probeerde zich te bewegen en alles werd weer 
zwart. De kleur kwam in golven die haar bedolven. Het deed haar 
denken aan de keer dat ze keta had geprobeerd en bijna was flauw-
gevallen. Voordat ze het gevoel in haar benen verloor had ze iets 
soortgelijks ervaren, maar duizend keer minder intens. En minder 
aangenaam. Nu voelde ze zich ontspannen, in rust.

Toen de stroom van kleuren weer optrok, merkte Amala dat de 
vloer trilde en schokte op een zwaar geluid dat klonk als…

Een motor.
Was ze in slaap gevallen in de bus? Nee, ze was uitgestapt en….
Ze viel weer weg en werd wakker met een geluid van krakend 

plastic in haar oren. Ze hoorde het nog steeds, nat en kleverig 
plastic dat van buiten werd afgescheurd. Ze begreep dat ze in de 
laadruimte van een bestelwagen lag, met een deken als isolatie. Het 
was aardedonker.

Ze was nu in staat de draad van haar gedachten vast te houden, 
al gingen die heel, heel langzaam. Ze was niet bang, en ze lag te 
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comfortabel om te proberen op te staan. Het beste bed waar ze ooit 
in had geslapen was niet zo zacht geweest.

Maar ik hoor hier niet te zijn.
Ze zocht met haar armen die hun eigen weg leken te gaan naar 

haar telefoon, maar vond hem niet. En hij lag ook niet bij haar in 
de buurt. De frustratie gaf haar een kleine prikkel.

Die man heeft hem van me afgepakt.
Welke man? Verward zag ze de beeltenis van een wit gezicht ach-

ter donkere brillenglazen en zo’n lichtblauw mondkapje. Waar had 
ze hem ontmoet?

Hij stond bij zijn bestelwagen, herinnerde ze zich. Maar ze had 
hem daarna ook gezien.

Ze wilde naar binnen gaan en…
Hij was daar ineens. Kwam op haar af…
Hoezeer ze zich ook forceerde, meer kon ze zich niet herinneren. 

En nu lag ze in een bestelwagen.
Zijn bestelwagen.
De witte bestelwagen.
Hij heeft me ontvoerd.
Nu ze er eenmaal in was geslaagd die conclusie te trekken, leek 

het haar onvoorstelbaar dat ze het niet eerder had bedacht. Een 
dun stroompje adrenaline boorde een gat in de wolk van geluk-
zaligheid dat zich snel uitbreidde en haar liet zien wat zich aan de 
andere zijde bevond.

Ontvoerd.
De mengeling van angst en opwinding benam haar de adem en 

gaf haar nog helderheid. Wat die man haar ook had toegediend, 
het begon zijn werking te verliezen. Ze was een gevangene, ze 
moest ontsnappen voor hij terugkwam.

Toen schoot de gedachte door haar hoofd dat die vent misschien 
iets met haar had gedaan terwijl zij sliep. Iets walgelijks. Ze voelde 
onder haar spijkerbroek aan haar slipje. Alles leek in orde.

‘Niet bang zijn,’ had hij tegen haar gezegd toen hij haar had 
gegrepen. ‘Niet schreeuwen.’

De restanten van de roze wolk losten op en haar hart begon 
tekeer te gaan.
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Met haar vingers, die het nu weer deden, doorzocht ze haar zak-
ken opnieuw. De man had haar telefoon afgepakt, maar had haar 
fietssleutel met sleutelhanger, een minizaklantaarn die ze gebruik-
te als ze ’s avonds de ketting moest losmaken, laten zitten. Ze knip-
te hem aan en het zwakke groenige streepje licht leek haar fel na de 
minuten – of uren? – van duisternis.

De bestelwagen was leeg en de wanden waren bedekt met stuk-
ken plasticfolie die met tape aan elkaar waren geplakt. Ze veran-
derde van positie en richtte de zaklantaarn naar achteren. De laad-
deur was ook met plastic bekleed en alleen de metalen handgreep 
was zichtbaar. Hij was maar iets meer dan een meter van haar voe-
ten verwijderd, maar het vinden van de sleutelhanger had al haar 
energie opgeslokt.

Wanhopig rukte ze aan de deken en kroop op handen en voeten 
in de richting van de laaddeur. Drijfnat van het zweet botste ze 
ertegenaan, greep het handvat, maar haar hand gleed weg en de 
nagel van haar wijsvinger klapte dubbel. De pijn ging door merg 
en been, maar Amala schreeuwde niet. Ze wachtte tot het kloppen 
in haar vinger iets afnam en de pijn bijna draaglijk werd. Met haar 
andere hand pakte ze de greep opnieuw. Ze drukte hem omhoog 
maar hij blokkeerde en gleed uit haar hand.

Er was iemand aan de andere kant die de deur openmaakte.
In paniek drukte ze zich op haar hielen achteruit, liet de mini-

zaklantaarn vallen en kromp ineen tegen de achterwand. De 
bestelwagen kantelde lichtjes in de richting van het kiertje licht dat 
de laadruimte was binnengedrongen toen een donkere gedaante 
instapte en de deur weer achter zich sloot, waardoor hij weer een 
schaduw in de schaduw werd.

‘Wie ben jij…?’ stamelde Amala. ‘Wat ben je met me van plan…?’
De donkere gedaante veranderde in vlees en adem. Hij drukte 

haar tegen de grond. ‘Sst,’ deed hij.
Niemand weet echt hoe hij in gevaar zou reageren tenzij hij al 

tientallen keren op de proef is gesteld. Amala had vaak genoeg 
tegen personages in tv-series zitten schreeuwen, dat ze ervandoor 
moesten gaan of zich moesten verdedigen. ‘Rennen idioot’, ‘Schop 
hem in zijn kruis!’ Maar zij was niet goed met geweld, ze had zelfs 
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nog nooit een klasgenoot aan de haren getrokken en ze had geen 
van de zelfverdedigingscursussen gevolgd die haar moeder haar 
tot vervelens toe had aangedragen. Het was dus geen rationele 
keuze toen ze met geklauwde vingers met haar armen zwaaide, en 
het was puur toeval dat ze het oor van de man raakte, die een kreet 
van pijn slaakte voordat hij haar met zijn volle gewicht terug op 
de grond drukte. ‘Hou op,’ zei hij met die vreemd hoge stem voor 
iemand van zijn postuur. De grote hand van de man greep haar 
gezicht. Amala probeerde te bijten, maar voelde iets in haar hals 
prikken en zakte weer weg.

4

Drie uur na de verdwijning van Amala deden Sunday en haar man 
Tancredi, die met spoed naar huis was gekomen, aangifte van ver-
missing bij de plaatselijke carabinieri. Amala was minderjarig, de 
getuigenis van haar ouders leek betrouwbaar, en de aangifte werd 
met spoed naar het Openbaar Ministerie gestuurd die deze op zijn 
beurt doorstuurde naar een lijst van instanties, variërend van de 
carabinieri tot de vrijwilligers van het Rode Kruis, de Kindertele-
foon en het leger.

Tegen etenstijd al waren er een stuk of honderd mensen die het 
gebied rond Città del Fiume uitkamden, terwijl de Landelijke Een-
heid leraren en vrienden van het meisje hoorde. De hele nacht was 
het een komen en gaan van mensen in de grote ontvangstkamer 
van de villa, waaronder bekenden en de politie. Ondertussen rin-
kelden de mobiele telefoons non-stop en vloog een helikopter op 
lage hoogte over het gebied, maar het was allemaal tevergeefs, geen 
spoor van het meisje. Het nieuws werd door alle grote kanalen ver-
slagen omdat Sunday en Tancredi bijna overal in de wereld bekend 
waren. Ze weigerden interviews, maar Sunday stemde ermee in een 
oproep voor het journaal van de volgende dag op te nemen. ‘Als-
tublieft, als iemand nieuws heeft over mijn dochter…’ enzovoort.
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Francesca Cavalcante arriveerde om middernacht in haar Tesla.
Ze was de zus van Tancredi en de advocaat van de familie. Een 

elegante verschijning van rond de zestig jaar met een Modigliani- 
hals. Ze had de voorgaande uren doorgebracht aan de telefoon 
met al haar relaties bij verschillende parketten, weerbarstig aan-
dringend op het onderzoek. Als ze boos werd kwam haar Britse 
accent naar boven; tot een jaar geleden had ze in Londen gewerkt 
en gewoond.

De weg naar de villa werd geblokkeerd door dienstauto’s en 
televisiecampers, dus Francesca reed om naar de achterpoort, 
de poort waar Amala een paar uur eerder doorheen had moeten 
komen. Nu stond een groep mannen in witte overalls er foto’s van 
te maken. Die aanblik was als een stomp in haar maag, maakte 
alles te werkelijk. De oprijlaan was tot aan de verandadeur afgezet 
met een rood-wit lint dat het huis binnenging en doorliep tot de 
kamer van Amala. Francesca parkeerde op de plek die een carabi-
niere haar aanwees, liep vervolgens door de keuken naar binnen 
en afgaand op het geluid van de stemmen bereikte ze de woon-
kamer. Ze omhelsde haar schoonzus, afwezig en vertraagd door 
de Oxazepam, en stapte vervolgens naar buiten de oprit op. ‘Is de 
hulpofficier van justitie er al?’

‘Ja, het is Claudio. Hij wacht daar op ons,’ zei ze.
Claudio Metalli, een oude familievriend en studiegenoot van 

Francesca, was het beste wat hen kon overkomen. Lang en kalend, 
met een Marinella-stropdas, zat hij aan de teakhouten tafel in de 
kamer die het grootste deel van de benedenverdieping in beslag 
nam. Hij stond op om haar te omhelzen. ‘Ciao, Francesca.’

‘Fijn dat je meteen bent gekomen.’
‘Uiteraard.’
Francesca ging naast haar schoonzus zitten.
‘Nou,’ begon Metalli, ‘laat ik vooropstellen dat als ik jullie niet 

al mijn hele leven had gekend, ik jullie niets zou toevertrouwen. 
Maar ik weet dat jullie niets zullen rondbazuinen, omdat jullie 
weten dat je daarmee het onderzoek in gevaar brengt.’

‘Toe, Claudio… kom ter zake… alsjeblieft,’ zei Tancredi.
‘Hoe dan ook… Amala’s route is gereconstrueerd. De eigenaar 
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van de kiosk op het pleintje heeft haar uit de bus van 13.45 uur zien 
stappen. Dat weet hij zeker. En hij zei dat ze over het bruggetje de 
witte weg op is gelopen waar de F.O. nu onderzoek doet. Hij ver-
telde ook dat er op dat moment een witte Ducato-bakwagen op het 
kruispunt geparkeerd stond, bestuurd door een lange man die hij 
nooit eerder had gezien. Andere getuigen hebben bevestigd dat de 
bestelwagen een paar minuten later wegreed.’

Er was een moment van stilte terwijl de anderen het nieuws ver-
werkten. ‘Ik wist dat iemand haar had meegenomen. Ik wist het,’ 
mompelde Tancredi.

‘Wacht, wacht,’ zei de hulpofficier van justitie meteen. ‘We 
onderzoeken die man en zoeken die bestelwagen, maar voorlopig 
zou het gewoon toeval kunnen zijn.’

‘Hebben we een omschrijving?’ vroeg Francesca.
‘Een beet je algemeen, helaas. Lang en stevig, grijs haar samen-

gebonden in zijn nek, een beet je als een oude hippie. Het feit dat 
niemand van degenen die hem zagen hem herkende, heeft de aan-
dacht van de recherche aangewakkerd, omdat iedereen hier elkaar 
een beet je kent, althans van gezicht.’

‘Misschien staat hij op onze camerabeelden,’ zei Sunday.
‘Die hebben we al gecontroleerd. Met de poortcamera is 

geknoeid. De andere camera’s hebben niets waargenomen.’
Francesca besefte dat de ontvoerder niet willekeurig had gehan-

deld, hij kende het tijdsschema en de route van haar nichtje.
‘Een idioot,’ mompelde Sunday met trillende stem. ‘Wie weet 

waar hij haar heen heeft gebracht…’
‘Zijn beweegredenen zijn ons tot op heden niet bekend,’ zei 

 Claudio. ‘Misschien wil hij losgeld, in dat geval zal hij spoedig 
contact met jullie opnemen. Maar voor hetzelfde geld is het een 
gestoord persoon die denkt dat ze zijn dochter is…’

Metalli had de meest waarschijnlijke hypothese niet genoemd, 
maar Sunday trapte er niet in. ‘Of een sex offender,’ zei ze. ‘Een 
maniak die… mijn dochter wil misbruiken.’ En ze barstte in tranen 
uit.

‘We vinden hem, Sunday. Als het inderdaad die vent is geweest, 
die jullie dochter heeft meegenomen, vinden we hem snel.’
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‘Misschien niet snel genoeg,’ zei Sunday tussen twee snikken 
door.

5

Amala wist niet hoelang ze in haar halfslaap had liggen woelen 
en draaien, maar plotseling opende ze haar ogen en ontdekte dat 
ze op een bed lag in een kleine, volledig witgeschilderde kamer. 
De lichten deden pijn aan haar ogen. Een kale man keek haar van 
boven zijn mondkapje aan. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Ben 
je misselijk?’

Amala probeerde zich te bewegen, maar ze zat in de lakens 
gevangen. ‘Wat…’ mompelde ze hees. Haar keel was van schuur-
papier. ‘Waar…’ Lag ze in het ziekenhuis? Wat was er met haar 
gebeurd?

De dokter gaf haar een klopje. ‘Ik weet dat je je vreemd voelt. 
Maar maak je geen zorgen, dat is normaal. Het is de pre-narcose.’

Narcose? ‘Ben ik gewond?’
‘Het is niet meer dan een routineoperatie.’
‘Operatie?’
De arts stond op en trok een supermarktkarretje haar kant op 

waar met tape een gasfles in was vastgezet. Hij droeg een jasschort 
dat vrijwel aan flarden lag en met onregelmatige rijgnaden bijeen-
gehouden werd.

In wat voor ziekenhuis ben ik terechtgekomen?
De kamer was ook te klein, niet veel meer dan een gangkast, en 

de lamp boven haar was een spotje dat met tape aan het plafond 
was vastgezet. Amala probeerde weer te bewegen en deze keer 
begreep ze dat het niet de lakens waren die haar belemmerden 
maar iets wat om haar polsen en enkels kneep.

De dokter pakte een rubber masker dat met een geribbelde slang 
aan de gasfles was verbonden en draaide opnieuw haar kant op. 
‘Haal diep adem, je zal er niets van voelen,’ zei hij.
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‘Nee… wacht.’
‘Toe, wees een gehoorzaam meisje,’ zei de dokter glimlachend 

onder zijn mondkapje.
Amala zag dat de linkerschouder van de man besmeurd was met 

bloed. Het droop uit zijn oor waar een grote vierkante pleister op 
zat. Hij volgde haar blik. ‘Je hebt flinke nagels hè, die zullen we 
maar knippen. Het was maar goed dat ik het rubberen masker met 
de pruik droeg.’

Amala herinnerde zich alles. De bus. De bestelwagen. Het witte 
gezicht. De poort.

‘Jij bent het…’ zei Amala. ‘Jij bent het…’
In paniek probeerde ze los te komen, maar de man hield haar 

vast en zette haar het plakkerige en stinkende masker op. Wan-
hopig hield ze haar adem in, trillend van inspanning tot ze niet 
anders kon dan het gas inademen.

De man wachtte tot het meisje in diepe slaap was, maakte toen 
de riemen los en draaide haar op haar zij. Hij knipte haar T-shirt 
langs haar ruggengraat open tot haar schouderbladen blootlagen. 
Met een viltstift tekende hij een cirkel naast haar linkersleutelbeen, 
nam de chirurgische boor en begon zijn werk.

6

Francesca vergezelde Metalli naar zijn auto en maakte van de 
gelegenheid gebruik om hem onder vier ogen te spreken. ‘Als een 
meisje van haar leeftijd wordt vermist, is het bijna altijd een zeden-
misdrijf,’ zei ze.

Hij nam haar bij haar arm. Het was nog steeds warm, al was het 
al na middernacht. ‘Het is zinloos om van het ergste uit te gaan. 
En trouwens, de zedenmisdrijven waar jij het over hebt worden 
bijna altijd door bekenden van het slachtoffer gepleegd. We spre-
ken al haar vrienden en leraren. Als een van hen erbij betrokken is, 
zullen we dat snel te weten komen. Maar nu we toch op basis van 
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vertrouwen aan het werk zijn, denk jij dat Amala, zonder dat haar 
ouders dat wisten, omgang had met volwassenen?’

‘Onmogelijk.’
‘Als het jou lukt om te begrijpen wat er in het hoofd van tiener-

meisjes omgaat laat ik je met mijn dochter praten, want mij lukt 
het niet.’

‘Ik weet niet wat Amala denkt, maar ik weet wie ze is. Als ze 
een probleem zou hebben gehad met een volwassene zou ze erover 
hebben gesproken.’

Claudio kuste haar op de wang. ‘Je zult zien dat alles goed komt,’ 
zei hij terwijl hij in zijn auto stapte. ‘Rust wat, je hebt het nodig.’

Francesca antwoordde niet. Toen ze weer binnenkwam lag 
 Sunday op de bank in de woonkamer, met haar arm over haar ogen. 
Tancredi zat in zijn fauteuil in het luchtledige te staren.  Francesca 
zette kruidenthee, zich ongemakkelijk door de vrij onbekende 
keuken bewegend. Ze bracht de theepot naar de woonkamer en 
maakte van de gelegenheid gebruik om wat afval weg te gooien. 
‘Komt de hulp morgenochtend?’

Sunday hield haar ogen dicht toen ze antwoordde. ‘Ik heb tegen 
haar gezegd dat ze thuis moet blijven. En de tuinman ook.’

‘Je denkt toch niet dat zij er iets mee te maken hebben?’
‘Nee. Ze werken al tien jaar voor ons en ik vertrouw ze. Maar 

ik wil niet nog meer buitenstaanders in huis, dan moet ik mijn 
best doen om vriendelijk te zijn terwijl ik het liefst alleen maar wil 
schreeuwen.’

Sunday deed alsof ze wat van de kruidenthee dronk en vertrok 
toen naar de slaapkamer.

‘Ze voelt zich schuldig omdat ze haar niet van de bus heeft 
gehaald,’ zei Tancredi.

‘Dat zal wel.’
‘Ze zat een van haar verdomde artikelen te schrijven.’
‘Het is niet haar schuld, reageer je niet op haar af.’
Tancredi zuchtte. ‘Ik ben doodsbang, Fran. Ik kan aan niets 

anders denken dan aan wat die vent op dit moment met haar aan 
het doen kan zijn…’

‘Laten we wachten op de losgeldeis.’
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom, we gaan naar mijn kantoor om 
iets sterkers te drinken.’

Francesca volgde hem zijn werkkamer in, een zeshoekige ruimte 
met lichte houten muren. Op de lange tafels lagen de plotterteke-
ningen van een dormeuse in de vorm van een zeester. Door het 
raam zag je de lichtbundels van de zoekteams als vuurvliegjes over 
de velden gaan. Tancredi nam een fles gin uit de minibar, schonk 
een flinke bel voor zichzelf in en ging in de ergonomische stoel 
zitten.

‘Is er iets waar ik niet van weet?’ vroeg Francesca, toen ze hem 
zag weifelen.

Hij zuchtte. ‘Ik denk niet dat het om een ontvoering om losgeld 
gaat.’

‘Waarom?’
‘Omdat ik het niet heb. Mijn klanten waren bijna allemaal Rus-

sen en sinds de oorlog in Oekraïne kan ik niet meer met ze wer-
ken. Van een van die oligarchen hebben ze al zijn activa bevroren 
voordat hij mij betaalde. Een nachtmerrie…’

‘Sorry hoor, Tan. Maar je hebt je hele leven gewerkt. Heb je niets 
apart gezet?’

‘Dit huis is een bodemloze put wat geld betreft. En we leefden 
niet bepaald zuinig toen de zaken goed gingen. Reisjes, hapsnap 
uitgaven, het paard… Begrijp je? Misschien is er wel iemand die 
een hekel aan me heeft en mij wil raken, maar dan is hij zeker 
niet geïnteresseerd in geld, of het is een amateur die niet weet met 
wie hij van doen heeft. Maar misschien heeft hij het wel op jou 
gemunt.’

‘Op mij?’
‘Je bent een bekende advocaat. Jij hebt behalve ons geen kinde-

ren of familieleden. Misschien wil er iemand wraak nemen omdat 
je uit naam van een of andere emir zijn bedrijf hebt opgeschaald.’

‘Ik werk voor zakenmensen, niet voor de maffia.’
‘Alsof daar veel verschil in zit…’
Francesca voelde er niet voor de gebruikelijke discussie te voe-

ren. En daarbij was ze ontzettend moe. ‘Is het goed als ik de logeer-
kamer neem?’
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‘Natuurlijk. Ik denk niet dat ik kan slapen.’
Het lukte haar ook niet, ze lag met opengesperde ogen te wachten 

op de dageraad, huiverend bij ieder geluid en bij elk licht dat in het 
raam weerspiegelde. Ieder moment kon een of andere carabiniere 
met zijn hoed in zijn hand komen vertellen dat ze het lichaam van 
haar nichtje hadden gevonden, in een sloot of in de kofferbak van 
een auto. Helaas kwamen we te laat…

Toen de zon opkwam staakte ze haar pogingen om te slapen, 
nam een douche, groette haar broer, die ze vond waar ze hem had 
achtergelaten, alleen beschonkener, en vertrok naar Cremona, 
naar haar kantoor.

Het was een gebouw in het historische centrum van de stad, ach-
ter het Baptisterium. Vijfhonderd vierkante meter, gerestaureerd 
in de achttiende eeuw, met muurschilderingen, bas-reliëfs, schil-
derijen, groteske versieringen en een dertigtal medewerkers. De 
enige ruimte die haar familie niet toebehoorde was het elegante 
restaurantje in de voormalige stallen. Rond lunchtijd liep het vol 
klanten en advocaten die er door de binnentuin onder haar raam 
heen wandelden. Haar kantoor was de voormalige herenkamer, 
met een gigantische open haard die haar vader met Kerstmis ont-
stak en zij had laten dichtmetselen. De rest van het meubilair was 
totaal veranderd, en waar ooit een jachtschilderij van haar over-
grootvader had gehangen, hing nu een De Chirico.

Het kantoor vulde zich beet je bij beet je met sober gekleurde 
maatpakken en gegroet. Het nieuws van Amala had de ronde 
gedaan en Francesca ontving solidariteitsbezoekjes van medewer-
kers en advocaten, die ze ontving alsof ze haar goeddeden. Onder 
hen was de enige die Francesca echt wilde zien, Samuele, een stagi-
air die ze al een tijdje in de gaten hield. ‘Ik hoorde van…’

‘Bedankt,’ onderbrak ze hem. ‘Bespaar jij me tenminste dat 
beleefde gedoe.’

‘O ja, natuurlijk. Iedereen probeert u aan de lijn te krijgen, voor-
al journalisten.’

‘Je weet waar je ze heen moet sturen toch?’
‘Zonder twijfel, advocate, maar er zal een persbericht moeten 

worden voorbereid.’ Samuele was gezet, droeg een ronde bril en 
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was bedachtzaam, waardoor hij een gezonde geest had behouden 
na anderhalf jaar stage.

Francesca snoof. ‘Doe jij dat, dan corrigeer ik het. En ik heb het 
al eerder gezegd, van “advocate” krijg ik de kriebels. Ik weet dat het 
hier nu politically correct is, maar ik was het in Groot-Brittannië 
anders gewend.’

‘Mijn excuses, advocaat, maar als ik het bij de anderen niet doe, 
wurgen ze me. Dan ga ik nu het communiqué voorbereiden.’

‘Wacht, ik heb nog iets anders nodig, een archiefonderzoek.’
Samuele zette zijn bril af en begon die met een amarantkleurig 

doekje schoon te poetsen. Het was Francesca opgevallen dat hij 
dat deed als hij nerveus was. ‘Zegt u het maar.’

‘Het is hoogst onwaarschijnlijk, maar het zou kunnen dat  Amala 
het slachtoffer is geworden van iemand die het op onze familie heeft 
gemunt. Ik heb de lijst nodig van processen waaraan papà heeft 
deelgenomen en die zaken van ontvoering, geweld en verkrachting 
bevatten. Ik ben alleen geïnteresseerd in die gevallen waarvan cli-
enten of verdachten nog in leven en op vrije voeten zijn.’

‘Misschien vind ik dat niet in de dossiers.’
‘Je hebt de kantooragenda, gebruik die. Als we klaar zijn maak 

je een map die je e-mailt naar de edelachtbare heer Metalli, de 
hulpofficier van justitie. Ook hem vind je in de agenda.’

‘Ja, advocaat.’
‘En laat me thee brengen, alsjeblieft, niet gezet met een theezak-

je.’
De thee kwam vijf minuten later en de eerste rapporten een uur 

daarna. De door Francesca gedeelde map begon zich te vullen met 
rechtszaken waar ze nog nooit van had gehoord en mensen die ze 
niet kende. Ze scrolde erdoorheen, joeg geagiteerde collega’s en 
secretarissen met verplichtingen die ze was vergeten weg, maar er 
was niets wat eruit sprong, niets wat er echt verdacht uitzag. Ruzies 
en klinkende nederlagen in de rechtszaal, dat wel, maar niemand 
die daadwerkelijk een jong meisje zou ontvoeren. Ze ontdekte 
bedroefd dat haar vader in de laatste twee jaar voor zijn dood het 
ene na het andere proces was begonnen te verliezen: hij was toen 
al ziek.



25

Samuele kwam met een stoffig overhemd weer tevoorschijn. ‘De 
Groupons zitten helaas niet in het digitale archief.’

‘Wat zijn dat, Groupons?’
‘De pro Deo rechtsbijstand- en piketzaken. Zo noemen ze die 

hier, ik dacht dat u dat wist.’
Francesca wist dat niet, zij had de gebruiken van het kantoor 

nog altijd niet volledig tot zich genomen. ‘In mijn tijd gebruikte 
papa die om stagiairs op te leiden,’ zei ze. ‘Je kunt mijn rechtszaken 
overslaan, allemaal kruimeldievengedoe. Behalve…’

Als ze niet had gezeten, zou Francesca op de grond zijn gevallen. 
Ze stond echt op het punt om flauw te vallen, het ijzige zweet liep 
van haar nek naar haar rug. Zonder zich om Samuele te bekom-
meren stond ze op en liep via de oude trap achter de receptie naar 
de kelder.

De Baars. Hoe had ze die kunnen vergeten?
De lange stenen tunnel van de kelder was in tweeën gedeeld. Een 

deel was opslagruimte voor de levensmiddelen voor het restaurant 
en het deel dat overbleef voor het kantoor was opgedeeld in cellen 
met tralies vol dozen documenten en oud meubilair. De pro Deo 
rechtsbijstanddossiers lagen verspreid in de gang waar Samuele ze 
had achtergelaten. Snel greep Francesca die met haar naam erop 
en keerde terug in haar kantoor met vijf kilo stoffige, verbleekte 
vellen papier, sommige nog getypt.

De stagiair was er nog. ‘Alles goed, advocaat?’
‘Alles prima. Ga terug om af te maken wat ik je heb gevraagd, 

alsjeblieft,’ zei ze. Een seconde later was ze Samuele vergeten.
De Baars.
Beelden uit het verleden flitsten door haar hoofd, oude gevoe-

lens kwamen terug. Een zaak die haar vader aan haar had gegeven 
zoals je een rubberen bot naar een hond gooit, en die Francesca 
serieus had genomen. De Baars had in drie jaar tijd drie meisjes 
van Amala’s leeftijd ontvoerd en vermoord en de lijken in het water 
van de rivieren rond Cremona gegooid. Een jonge man was van 
de moorden beschuldigd, Giuseppe Contini, en zij had hem zon-
der succes in de rechtbank verdedigd. Contini was tot levenslang 
veroordeeld, de Baars was in het net beland. De thee was onder-



26

tussen koud geworden maar ze dronk hem toch op, al bladerend 
door de oude documenten. Er was geen verband, dat bestond niet. 
Maar Francesca wist één ding: de zaak had haar jarenlang gekweld 
en ervoor gezorgd dat ze een hekel kreeg aan het vak dat ze had 
gekozen. Het was ook de drijfveer geweest om te emigreren, om te 
ontsnappen aan het gevoel van machteloosheid dat haar overviel 
na een uitspraak waarvan zij wist dat deze grondig verkeerd was.

Contini was onschuldig. De Baars was vrijuit gegaan.


