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Montenello

Elke ochtend liep Salvio Valentini dezelfde route, zigzaggend
over steile trappen en langs huizen met gesloten luiken en een
verbleekt TE koop- of TE HUUR-bord, en hij bleef pas staan als hij
de kleine piazza hoog in het stadje bereikte. Daar zei hij zijn eer-
ste ‘Buongiorno’ van de ochtend tegen Francesco Rossi, de oude
man die elke dag bij de fontein die al heel lang droogstond pro-
beerde zijn weinige gerimpelde appels te verkopen.

Salvio kocht altijd een appel en terwijl hij in het zachte, zoete
vruchtvlees beet, draaide hij zich om en liep de laatste meters
over de piazza naar het gemeentehuis, waar hij aan zijn bureau
zou gaan zitten en werken tot het tijd was om te lunchen.

Hij hield van dit vervallen middeleeuwse stadje met de smalle
straten, de frisse berglucht en het fraaie uitzicht over het dal.
"Toen hij zich verkiesbaar stelde als burgemeester van Montenello
had hij beloofd het stadje in zijn oude glorie te herstellen. Hij zou
ervoor zorgen dat de leegstaande panden geen ruines werden en
zijn best doen om te voorkomen dat dit het zoveelste Italiaanse
spookstadje werd. Salvio meende elk woord, maar zes maanden
later had hij nog steeds geen idee hoe hij dat moest doen. In die
periode waren zelfs nog meer inwoners overleden of hadden het
stadje de rug toegekeerd.

Montenello lag op een berghelling en zag er vanuit de verte
indrukwekkend uit. Passanten stopten vaak om foto’s te maken,



maar slechts weinigen namen de moeite de toegangsweg in te rij-
den om het stadje te bezoeken, en de mensen die dat wel deden
bleven nooit lang. Het stadje bezat niets van de dingen waar toe-
risten naar op zoek waren. Het lag niet aan zee en had geen chi-
que winkels, leuke bars of belangrijke historische monumenten;
het was gewoon een bergstadje. Toch was Montenello prachtig
en Salvio vond het vreselijk het te zien wegkwijnen. Hij z6u het
redden, maar daarvoor moest hij nog wel een slim idee bedenken.

Eerst dacht hij dat het het beste was om iedereen die was ver-
trokken op te sporen. Urenlang spitte hij stoffige dossiers door en
op die manier vond hij de namen van eigenaren van verschillende
verlaten panden. Daarna spitte hij nog dieper om te achterhalen
waar deze mensen naartoe waren gegaan. Velen waren naar ste-
den vertrokken, vooral naar Rome of Milaan, en anderen waren
geémigreerd naar een ander land. Iedereen was weggelokt toen
het leven zwaar was, dromend van een beter leven.

Salvio stuurde hun brieven en mailtjes om hen te verleiden te-
rug te keren. Hij stelde deze brieven zorgvuldig en hoopvol op.
Fullie hebben nog altijd een buis in Montenello en als jullie terugkomen
zullen we jullie met open armen ontvangen, schreef hij. Hij herin-
nerde hen aan het trage levensritme, de frisse wind en de felle
zon, het eten, de wijn, de tradities — aan alles wat dit deel van
Italié het de moeite waard maakte om naar terug te keren. Onze
kwaliteit van leven is onovertroffen, beloofde hij.

Sommigen namen niet eens de moeite te reageren. Als ze wel
schreven, was dat om te zeggen dat ze geen belangstelling had-
den, klaar waren met Montenello en ook niet van plan waren on-
roerendezaakbelasting te betalen die ze misschien verschuldigd
waren. Enkelen waren kortaf, anderen schreven lange e-mails,
maar de boodschap was steeds dezelfde: We willen het huis niet
meer. Het is alleen maar een last. Wat ons betreft mag de comune
het houden.



‘Dit is belachelijk. Stel je voor dat je een huis opgeeft,” zei
Salvio tegen zijn assistent Augusto, die naar hem toe was ge-
schuifeld en over zijn schouder het laatste mailtje meelas.

Augusto was zo oud dat iedereen elke keer als hij ’s ochtends
niet op het werk verscheen het ergste vreesde. Zijn lichaam was
broos en mager, maar zijn geest was nog scherp en hij wist ont-
zettend veel van het verleden van Montenello. ‘Deze mensen
hebben het gevoel dat ze zijn ontsnapt, ze willen niet worden her-
innerd aan wat ze waren toen ze nog arm waren. Wij hebben vers
bloed nodig, buitenlanders die een Italiaans huis dat op instorten
staat romantisch vinden. Als je die vindt, zijn Montenello’s pro-
blemen opgelost.’

‘Bedoel je dat we die leegstaande huizen aan toeristen moeten
verhuren?’

‘Echt niet!” zei Augusto vol afschuw. ‘Dan worden ze de ver-
antwoordelijkheid van de comzune en er is geen geld om ze goed te
renoveren. Als de eigenaren deze huizen niet willen, moeten we
ze verkopen aan mensen die ze wel willen.’

Salvio dacht hierover na. Meer dan wat ook wilde hij een einde
maken aan het verval van zijn kleine stad. Als hij kon helpen het
weer tot bloei te brengen en te vullen met mensen en leven, dan
pas zou hij het gevoel hebben dat hij iets bijzonder waardevols
had bereikt. Terwijl hij door het raam naar de winderige piazza
keek, die op de oude appelverkoper na verlaten was, besloot hij
dat alles de moeite van het proberen waard was. ‘Oké. Als deze
families de eigendom van hun huis juridisch aan ons overdragen
kunnen we het daarna verkopen aan wie we maar willen.’

‘Natuurlijk,” zei Augusto. Hij wreef in zijn handen alsof alles al
geregeld was. ‘Buitenlanders met geld zullen hiernaartoe komen
en Montenello voor ons renoveren. Dan zijn onze problemen op-
gelost, precies zoals ik zei.’

‘Hoeveel zullen de mensen voor deze huizen willen betalen?’



vroeg Salvio bedenkelijk. ‘Sommige zijn al bijna ruines, dus die
zijn vrijwel niets waard.’

‘Dan moeten we er vrijwel niets voor vragen,’ zei Augusto kort-
af.

‘Waar moeten we potentiéle kopers vinden?’ Salvio streek rus-
teloos met zijn hand door zijn dikke donkere haar; hij zag alle-
maal beren op de weg. ‘Hoe komen we met hen in contact?’

Augusto schuifelde naar zijn bureau en ging voor zijn glim-
mende nieuwe computer zitten. Hij had zichzelf, slechts heel af
en toe gefrustreerd mompelend, geleerd hiermee om te gaan.
‘Dat is heel eenvoudig, met mijn internet.” Hij spreidde zijn ar-
men en straalde alsof hij het helemaal zelf had uitgevonden. ‘We
stellen een advertentie op.’

Maak je Italiaanse droom waar
Dit is je kans om je eigen huis in Zuid-Italié te kopen voor minder
geld dan je voor een kop koffie betaalt. Het pittoreske bergstadje
Montenello verkoopt enkele historische huizen voor slechts
EEN EURQO per stuk. De enige voorwaarde is dat de kopers bun
nieuwe huis binnen drie jaar renoveren en bereid zijn een belang-
rijke rol te spelen in deze kleine en vriendelijke gemeenschap.
Wanneer je in aanmerking wilt komen als toekomstige inwoner
van Montenello, neem dan contact op met de burgemeester van het
stadje, Salvio Valentini.
Maak je Italiaanse droom waar voor slechts één euro.
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Mimi

Op de tweede woensdag van elke maand kwamen de Silver Di-
vorcees bij elkaar. Soms had Mimi het idee dat ze het alleen vol-
hield door het vooruitzicht dat ze in een goedkoop en gezellig
restaurant bij elkaar kwamen, te veel wijn dronken en allemaal
door elkaar heen praatten. De weinige keren dat ze de afgelopen
jaren hartelijk had gelachen was voor zover ze zich kon herinne-
ren tijdens haar Silver Divorcee-avonden.

Ondanks de naam had niemand van hen grijs haar. Allemaal
lieten ze hun haar verven door een deskundige kapster, een paar
hadden een Botox-behandeling gehad en ten minste één was vas-
te klant bij een plastisch chirurg. Toch waren ze een maatschap-
pelijk fenomeen: ze hoorden bij het groeiende aantal echtparen
van middelbare leeftijd dat besloot te scheiden nadat ze elkaar
tientallen jaren hadden verdragen.

‘Dit zijn de nieuwe jaren van vrijheid,” verklaarde Mimi’s beste
vriendin Sinead. ‘De kinderen zijn het huis uit, we zijn financieel
onathankelijk en hoeven ons niet meer druk te maken over sok-
ken die een ander op de grond heeft laten vallen. Dit is onze tijd
en die gaan we niet besteden aan het opruimen van andermans
rotzooi.’

Mimi voelde zich niet echt getroost door deze woorden. De
situatie van haar vriendin was totaal anders dan die van haar. Si-
nead had zelf een einde aan haar huwelijk gemaakt, omdat ze ver-
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langde naar vrijheid en onafthankelijkheid, en ze was vastbesloten
geweest om geen minuut langer door te brengen met de aardige
maar saaie man met wie ze dertig jaar haar leven had gedeeld.
‘Fuck that,’ zei Sinead (ze sprak wat grover nu ze gescheiden was).
‘We hadden misschien wel iets met elkaar gemeen, maar dat is nu
niet meer zo. Ik wil mijn leven terug.’

Mimi was echter gelukkig getrouwd geweest; dat had ze ten-
minste gedacht. Nadat hun twee zoons naar de universiteit waren
gegaan hadden zij en Glenn plannen gemaakt om Londen te ver-
laten en in een prachtige groene omgeving hun droomhuis te
bouwen. Glenn had even enthousiast over dat idee geleken als zij.
Ze keken vaak samen naar Grand Designs en bespraken dan hoe zij
ook zoiets konden doen. Dus toen Glenn haar vertelde dat hij een
appartement had gehuurd omdat hun relatie voorbij was en het
tijd was voor een nieuw begin was Mimi volkomen van slag ge-
weest. Hij weigerde relatietherapie en sprak alleen maar in cli-
chés: hij hield nog steeds van Mimi, maar was niet langer verliefd
op haar, hij had behoefte aan ruimte en wilde een nieuw leven.

Dus vertrok Mimi’s man en bleef zij alleen achter in hun oude
leven, in het gezinshuis, omringd door alles wat van hen samen
was geweest. Ze besteedde veel tijd aan het verplaatsen van van
alles en nog wat in een poging het huis meer van haarzelf te ma-
ken. Ze kocht een nieuw bed, verplaatste de banken, verfde een
muur en zette de woonkamer vol planten, maar dat alles hielp niet
echt.

‘Verkoop het huis, wikkel de financiéle kant met hem af en ga
door met je leven,’ zei Sinead tegen haar.

Mimi zag wel in dat dit een verstandige suggestie was, maar
wist niet goed hoe ze dit moest doen. ‘Waar dan?’

‘Je hoeft voor je werk toch niet in Londen te blijven? Je zou
echt overal naartoe kunnen gaan.’

‘Dat is het probleem,’ zei Mimi.
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Sinead was onverbeterlijk als het ging om het oplossen van an-
dermans problemen. ‘Ga ergens in een dorpje wonen, precies zo-
als je van plan was voordat jullie uit elkaar gingen.’

‘Maar welk dorp dan? Ik kan toch niet zomaar een punaise in
een landkaart prikken?’

‘Tk zou niet weten waarom niet. Het maakt niet echt uit welk
dorp je uitkiest. Je zult iets moeten doen, want je zit hopeloos
vast.’

‘Dat weet ik.” Mimi kneep haar ogen half dicht in het felle licht
van het damestoilet en werkte haar lippen bij met haar favoriete
roze-bruine lippenstift. Ze wist zeker dat Sinead achter haar aan
was gekomen om het hierover te hebben.

Sinead stond naast Mimi en praatte tegen haar spiegelbeeld.
‘Maak je los, zo snel mogelijk! Volgens mij ben je nooit eerder zo
besluiteloos geweest.’

‘Nee, maar ik had altijd een goed idee van waar ik met mijn
leven naartoe wilde.” Mimi stopte de lippenstift weer in haar tas
en streek met haar vingers door haar haar. ‘Ik wilde trouwen, kin-
deren krijgen en werken als illustrator. Ik droomde dat Glenn en
ik lange wandelingen maakten en op zondag lunchten in een pub
op het platteland. Maar die droom is opeens volkomen in rook
opgegaan en nu heb ik geen idee hoe ik verder moet met mijn
leven.’

Sinead keek haar aan en wist niet wat ze moest zeggen, voorlo-
pig tenminste niet.

‘Nog een glas wijn en wat eten - verder wil ik op dit moment
niet kijken,” zei Mimi snel. ‘Kom mee, straks denken de anderen
nog dat we hen in de steek hebben gelaten.’

Ze waren in een Italiaans restaurant waar de Silver Divorcees
vooral naartoe gingen vanwege de ‘neem je eigen drank mee’-
dinsdagen. Mimi vond het eten er heerlijk en bestelde altijd de
pizza met burrata omdat ze het geweldig vond om de zachte kaas
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als ze erin sneed over de knapperige, aangebrande korst te zien
druipen. Zij was de enige van de Silver Divorcees die nog altijd
koolhydraten en verzadigde vetten at, maar de anderen waren dan
ook allemaal aan het daten - ze zaten op Tinder of waren inge-
schreven bij de beste datingbureaus.

Daar hadden ze het over toen Mimi en Sinead weer bij hun
tafeltje kwamen; ze gierden van de lach om verhalen over mis-
lukte Tinder-dates.

‘Dus toen ik ’s nachts wakker werd dacht ik dat hij mijn schou-
der streelde,’ zei Jayne. ‘Maar toen ik me omdraaide zag ik dat het
zijn enorme, harige hond was die tussen ons in was gaan liggen en
op mijn kussen kwijlde. Ik kon het beest niet zover krijgen dat-ie
wegging. Uiteindelijk ben ik maar opgestaan, heb een briefje ach-
tergelaten waarin ik zei dat ik meer met katten had en ben naar
huis gegaan.’

Sinead ging er meteen op in. ‘Die hond was toch niet in de
kamer toen jullie -’

‘Echt wel! Hij lag op het vloerkleed naar ons te kijken en te
hijgen. Steeds weer ving ik zijn blik. Dat was een behoorlijke af-
knapper.’

‘O mijn god, dat herinnert me aan de tijd toen ik een relatie had
met die man met die Burmese katten...’

Mimi luisterde terwijl hun stemmen steeds luider werden. Zij
had nooit dergelijke verhalen. Ze was dertig jaar met Glenn sa-
men geweest en kon zich niet voorstellen dat ze ooit met iemand
anders zou zijn.

‘Mannen... Ik snap niet waarom we ons daar druk over ma-
ken.” Elke keer dat de Silver Divorcees bij elkaar kwamen was er
wel iemand die dit zei, en vanavond was dat Jayne. Ze schudde
vol ontzetting haar hoofd en zei: ‘Weet je, we zouden met z'n
allen een groot huis moeten kopen en mannen gewoon moeten
vergeten.’
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‘Je hebt gelijk, misschien moeten we dat wel doen,” beaamde
Sinead.

‘Tk doe mee,” zei Mimi. ‘Lijkt me een geweldig plan.’

‘Tk ook,’ zei Dottie.

Sinead leunde naar voren met haar armen over elkaar. ‘Tk vind
dat we maar eens moeten ophouden hierover te praten en het
echt gaan doen.” De Silver Divorcees waren haar idee geweest,
zodat zij zichzelf als de leider van de groep beschouwde. ‘Laten
we met z'n vieren een vakantiehuis kopen. Echt, ik meen het!”

‘Leuk idee, maar daar heb ik geen geld voor,’ zei Jayne.

‘Maar als het ons nu eens niets zou kosten? Want... Wacht
even, ik zag deze advertentie op Facebook.” Sinead pakte haar
telefoon en tikte op het scherm. ‘Kijk, ik heb hem al: Maak je
Italiaanse droom waar.” Ze las de advertentie voor met extra na-
druk op de woorden ‘slechts één euro’.

‘Klinkt te mooi om waar te zijn, er zal wel een addertje onder
het gras zitten,’ zei Jayne.

‘Dat hoeft niet,” zei Dottie. “Volgens mij heb ik hier iets over
gelezen in de Telegraph. Deze advertentie is een internethit ge-
worden en ze hebben de burgemeester van dat stadje geinterviewd.’

‘Salvio Valentini,” las Sinead voor van haar scherm. ‘Zou kun-
nen.’

‘Als het een internethit is geworden, maken we geen kans meer
om daar een huis te krijgen,’ zei Jayne spijtig.

‘We kunnen het toch proberen?’ hield Sinead vol. ‘We kunnen
ons best inschrijven. Stel je voor, de Silver Divorcees met hun
eigen huis in het zuiden van Italié.’

‘Meen je dit?’ vroeg Mimi.

‘Ja, natuurlijk meen ik dit. We kunnen allemaal wel een euro
missen. Weet je, ik trakteer.’

‘Maar dan moeten we nog wel heel veel geld uitgeven aan de
renovatie,’ zei Dottie.
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‘Ach, dat valt vast mee, zeker in het begin, als de bouwcon-
structie oké is en de keuken en badkamer functioneel zijn,” zei
Sinead. ‘Denk aan de zon en het verrukkelijke eten! Heerlijk lui-
eren, boeken lezen en tegen lunchtijd de eerste fles wijn open-
maken.’

‘Je droom waarmaken,’ zei Jayne verlangend.

‘Waarom doen we het dan niet?’ zei Mimi, opeens overweldigd
door een nieuw gevoel, een soort gelukkige opwinding waardoor
alles mogelijk leek. Ze haalde haar telefoon uit haar tas. ‘Laten we
meteen een mailtje sturen.’
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Edward

Soms had Edward het gevoel dat hij gek werd. Hij méést er met
iemand over praten. Maar met wie? Niet met Gino, natuurlijk
niet — die had heel duidelijk gemaakt dat hij niet begreep wat
het probleem was. En hun vrienden, de mannen van de sport-
school, de mensen met wie ze in een café gingen brunchen of
die ze thuis uitnodigden om te komen eten. Zouden die zelfs wel
willen luisteren?

Van de buitenkant leek alles perfect. Hij en Gino hadden
hard gewerkt voor dit leven dat ze wensten. Het appartement
in Bondi een paar straten van het strand, volledig gerenoveerd
en ingericht met de meubels die Gino had ontworpen en ge-
maakt. Ze hadden een Mini Cooper-coupé, aten een of twee keer
per week buitenshuis, dronken goede wijn en droegen mooie
kleren.

Edward had gelukkig moeten zijn, of op z’n minst tevreden. Hij
had geen verklaring voor het gevoel dat hij kreeg elke keer als hij
de voordeur opende en de vaas verse bloemen zag die Gino had
gearrangeerd, en het haakje waar hij zijn sleutel aan moest han-
gen, en de kast voor zijn schoenen en de glimmende oppervlak-
ken in de keuken en de woonkamer. Hij kon wel gillen.

Hij had het helemaal verkeerd uitgelegd. ‘Alles is zo voorspel-
baar,” had hij tegen Gino gezegd. ‘Het voelt net als Groundhog
Day. Het is saai.’
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‘Als je ons leven saai vindt, Ed, zul je mij ook wel saai vinden.’
Gino had gekwetst geklonken.

‘Dat zeg ik helemaal niet.’

‘Zo klinkt het wel.’

Dit was een van hun ergste ruzies ooit geworden. Geen van
beiden verhief zijn stem, maar dat was zelden voorgekomen in
de vele jaren dat ze samen waren - alleen smeulende veront-
waardiging en onuitgesproken verwijten. Deze keer voelde
Gino zich gekwetst en had Edward spijt, maar dat veranderde
niets aan Edwards gevoel dat hij levend was begraven in zijn
eigen leven.

Een tijdje gingen ze door alsof er niets was gezegd. Edward
bracht zijn dagen door in de logeerkamer, waar ze zijn kantoor
van hadden gemaakt. Daar schreef hij artikelen voor kranten en
tijdschriften, en saaie teksten voor bedrijfswebsites. Gino ging
naar zijn studio, waar hij lange dagen maakte terwijl hij meubels
op maat maakte van gerecycled hout. Op zaterdag liepen ze het
kustpad van Bondi naar Coogee of ze kregen vrienden op bezoek
die kwamen barbecueén. Op zondag zwommen ze baantjes in het
zwembad in de oceaan. Ze bezochten dezelfde plaatsen en zagen
dezelfde mensen. Edward probeerde dit, echt waar, tot hij het
niet langer koén proberen.

Het was zondag en ze zaten te lunchen met Gino’s familie, iets
waar Edward altijd van genoot: deze lunches waren chaotisch en
lawaaierig, met te veel eten en te veel kinderen. Vandaag waren
ze aan het picknicken in de Botanic Gardens. Gino’s vader was
aan het zeuren: het was te koud in de schaduw en te heet in de
zon, de peperonata was te gaar, de pasta al forno te droog, de ge-
haktballen smaakten te weinig naar oregano. Hij was al meer dan
vijftig jaar geleden naar Australié geémigreerd, maar had zon
zwaar Italiaans accent en praatte zo snel dat Edward vaak moeite
had hem te verstaan.
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‘Dat doet hij expres. Mijn pa heeft een hekel aan je,” zei Gino
somber.

‘Nee hoor, hij heeft geen hekel aan me.’

‘Echt wel.’

Het was inderdaad een tijdje moeilijk geweest, in het begin van
hun relatie. Gino was nog niet eens uit de kast gekomen, ook al
dacht Edward dat Gino’s zussen het wel vermoedden. Dus ont-
stond er een groot drama: Gino’s vader verklaarde dat zijn enige
zoon dood was voor hem en Gino’s moeder huilde heel veel.
Maar Edward was ervan overtuigd geweest dat ze wel zouden bij-
draaien. Ze waren ouderwetse mensen en zeer gelovige katholie-
ken, dus het was logisch dat ze tijd nodig hadden om aan het idee
te wennen. Dat vond hij prima.

Nu was het in orde, ook al waren ze nog altijd voorzichtig als
Gino’s ouders in de buurt waren. Ze hielden afstand van elkaar,
raakten elkaar helemaal niet aan en deden niets waaruit bleek
dat ze een stel waren. Edward had dat nooit echt een probleem
gevonden. Dat hoefde immers alleen tijdens de maandelijkse
familielunches en een enkele avondmaaltijd; dat overleefden ze
dus wel.

Maar Gino had er moeite mee. Zelfs op deze zonnige dag, ter-
wijl de haven schitterde in het zonlicht en de prosecco werd ge-
koeld, zag Edward dat Gino een beetje gespannen was.

Ze hadden picknickkleden uitgespreid op het gras en de kinde-
ren hadden gevoetbald tot ze overmand door de hitte bij hen
kwamen zitten en om limonade vroegen. Edward zat bij Gino’s
zussen. Gino had er vier, allemaal met donkere ogen en donker
haar, en zo opgetut dat je als je bij hen was het gevoel had dat je
meespeelde in een reclamespotje van Dolce & Gabbana.

Tia was de jongste, de enige die nog niet getrouwd was en geen
kinderen had, en ze was Edwards beste vriendin. Ze spraken min-
stens één keer per week af, voor een cocktail of een strandwande-
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ling zonder Gino, die hun hechte band eigenlijk nooit helemaal
had begrepen.

Onbekenden dachten vaak dat ze een stel waren, wat Edward
grappig vond en graag overdreef. Dan legde hij een arm om haar
schouder of hij streek haar donkere krullen uit haar gezicht. ‘We
zouden prachtige kinderen krijgen,” zei hij soms plagend en dan
schudde Tia lachend haar hoofd.

Zij was degene die hij het meest in vertrouwen nam. Toch ver-
telde hij haar niet alles, misschien uit loyaliteit naar Gino toe of
omdat hij er nog altijd moeite mee had zijn gevoelens onder
woorden te brengen. Edward had zo veel - geweldige vrienden,
een prachtig huis, genoeg geld - alles wat hij nodig had. Hjj
schaamde zich gewoon dat hij meer wilde.

Tia had kennelijk gemerkt dat er iets aan de hand was. ‘Wat
ben je stil vandaag,” zei ze toen hij zijn pasta ophad. ‘Is alles in
orde?’

Hij keek op van zijn bord. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Echt?’

‘Ach, op dit moment zit me van alles dwars. Misschien ben ik
aan vakantie toe.’

Heel zacht vroeg ze: ‘Jullie hebben al eeuwen geen gaycruise
meer gemaakt, toch?’

Een tijdlang hadden ze dat soort cruises vaak gemaakt en had
dat de perfecte vakantie geleken: Gino vond het heerlijk om hun
luxehut te veranderen in een thuis ver van huis, Edward vond het
heerlijk om elke dag ergens anders wakker te worden, en beiden
genoten van het non-stop feesten.

‘Ach, op een bepaald moment heb je er genoeg van - ik zeker,’
zei hij tegen Tia.

‘Het is dus tijd voor iets anders?’

‘Tk vind van wel, maar...” Hij knikte richting Gino.

‘Hij vindt van niet?’
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Edward schudde zijn hoofd en zei op vlakke toon: ‘Sydney is een
prachtige stad, dus waarom moeten we die steeds weer verlaten?’

‘Juist, ik snap het.’

Edward keek naar het iconische uitzicht: het Opera House, de
boog van de brug erachter en de ferry’s die door de brede haven
voeren. Bijna fluisterend kwam het hoge woord eruit: ‘Ik weet
niet of hij en ik nog wel iets gemeen hebben.’

De blik op Tia’s gezicht veranderde van wanhoop in iets anders
- vastberadenheid? Toen haar moeder mompelde dat de tira-
misu moest worden opgediend, klopte ze op haar strakke buik en
klaagde dat ze veel te vol was om nog meer te kunnen eten. ‘Tk
heb een wandeling nodig om al die pasta te verteren,’ verklaarde
ze. ‘Edward, hou op met eten en kom mee.’

Ze liepen in een rustig tempo naar Mrs Macquarie’s Chair,
want de middaghitte bouwde zich op en ze hadden veel te be-
spreken.

‘Watis er met me aan de hand?’ vroeg Edward aan haar. ‘Tk heb
een goed leven, dus waarom voel ik me zo?’

Ze pakte zijn hand en kneep er even in. ‘Maar je houdt nog al-
tijd van Gino?’

‘Ja, natuurlijk, hij is mijn familie... jij bent mijn familie. Ik kan
me mijn leven niet voorstellen zonder jullie. Maar dan denk ik
aan de toekomst, steeds dezelfde dingen, hetzelfde leven, niets
wat verandert behalve dat we allemaal ouder worden - en dan
raak ik in paniek.’

‘Heb je dat ook al tegen Gino gezegd? Wat vindt hij daarvan?’

‘Daar praten we niet over. Dan raakt hij overstuur en denkt dat
ik kritieck op hem heb. En misschien is dat ook wel zo, indirect
tenminste. Zou het heel vreemd zijn als we uit elkaar groeien? We
waren zo jong toen we een stel werden, bijna kinderen nog. Ik had
al mijn haar nog, moet je nagaan! Zo lang is dat al geleden.’

Tia glimlachte. ‘Dat weet ik nog, je was zo’n mooie blonde
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jongen en jullie waren zo belachelijk verliefd, terwijl mijn ouders
niet wisten waar ze het moesten zoeken.’

‘Jij was toen nog een kind. Het verbaast me dat het toen zo veel
indruk op je heeft gemaakt.’

‘Tk kon zien dat het heel bijzonder was wat jullie samen hadden.
Dat is het nog steeds, dat weet ik zeker.’

‘Ik hou van hem, maar...” Edward haalde zijn schouders op,
hij voelde zich ellendig. ‘Maar ik weet niet zeker of dat nog wel
genoeg is.’

Tia hield hem tegen, naast de zandstenen rotsen. ‘Geef niet
alles op wat je hebt. Ik zou alles willen geven voor zo’n soort
liefde, echt waar. Dat vind je niet zomaar, hoor!’

Edward was verbaasd. Zoiets had ze nooit eerder tegen hem
gezegd. Hij wist dat er mannen in Tia’s leven waren; ze had vaak
een date, maar niemand leek haar belangstelling lang te kunnen
vasthouden en Edward had altijd het gevoel gehad dat ze zich nog
niet wilde binden. “Tia, wil je -’

Ze trok weer aan zijn arm, feller deze keer. ‘Luister naar me. Je
moet Gino uit zijn vastgeroeste leventje rukken. Doe iets geks en
impulsiefs. Boek een reis, zorg dat-ie gaat skydiven, verkoop jullie
appartement. Ik weet niet, maar doe alles om jullie de beste kans
te geven. Dat moet je me beloven.’

Tia was zo mooi, met haar donkere haar dat over haar schou-
ders golfde en haar huid die glansde in het zonlicht. Zij kon toch
zeker iedere man krijgen die ze wilde?

‘Er zijn niet veel mannen zoals Gino, dat kan ik je wel vertel-
len,’ zei ze zacht.

‘Goed dan,’ zei Edward. ‘Ik ben echt niet van plan hem uit een
vliegtuig te laten springen, maar misschien kunnen we wel ergens
naartoe gaan. Ik zal erover nadenken.’

‘Dank je.” Ze gaf hem een arm en leunde tegen hem aan. ‘Tk was
even bang dat je ons hart zou breken.’

22



Ze draaiden zich om en liepen terug. De tiramisu zou op hen
wachten en Gino’s vader zou weer nukkig worden. Toen ze
dichterbij kwamen zag Edward dat de oude man op een klap-
stoeltje zat te oreren. Ooit zou Gino er precies zo uitzien. Zijn
kaaklijn zou zachter worden en zijn haar grijzer, en hij zou heers-
zuchtiger worden. Edward vroeg zich af of hij dan nog bij hem
zou zijn.

Doe iets geks, ruk hem uit zijn vastgeroeste leventje. Dat was
gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hier zou Edward over na
moeten denken.

Het leven ging zijn gewone gangetje. Edward zat aan zijn bureau
en probeerde zichzelf niet af te leiden met het checken van social
media of het lezen van lange artikelen in The New York Times. Af
en toe dacht hij aan Tia’s advies, maar hij kwam niet in actie om
er iets mee te doen.

Maar overal zag hij de advertentie. Drie vrienden deelden het
op Facebook, het verscheen op Twitter, er stond zelfs een artikel
over in een krant die hij even inkeek in een café waar hij een kop
koffie dronk.

Maak je Italiaanse droom waar — het bleef aan hem knagen. In
een stadje dat Montenello heette gaven ze kennelijk huizen weg.
De naam kwam hem heel bekend voor en Edward probeerde zich
te herinneren of dit het stadje was waar Gino’s ouders oorspron-
kelijk vandaan kwamen. Ja, dat zou best eens kunnen.

Edward merkte dat hij allerlei wilde ideeén kreeg. Geef één
euro uit aan een huis en breng een bezoek aan Montenello, en
renoveer het huis misschien zelfs. Hij liet zijn fantasie de vrije
loop. Daarna dacht hij er serieus over na. Misschien was dit het
‘iets geks’ waar hij naar op zoek was. Ze vonden een huis opknap-
pen allebei leuk en toen Gino opgroeide spraken ze thuis Italiaans
- dit leek dus een uitstekende optie. En als dit echt het stadje was

23



waar zijn ouders vandaan kwamen? Als het niets werd hadden ze
toch niets verloren? Nee, helemaal niets.

Hij verstuurde het mailtje zonder iets tegen Gino te zeggen. Er
zouden waarschijnlijk duizenden aanvragen binnenkomen, zodat
zijn mailtje geen enkele kans maakte. Maar hij vond het een gokje
waard. Want hij moest toch iéts proberen?

24



Elise

Het was al zo dat Elise bijna langs de etalages van makelaars ren-
de. In de krant sloeg ze de pagina’s met koopwoningen over en ze
kocht nooit een interieurtijdschrift. Ze kon het namelijk niet uit-
staan dat ze zo jaloers was op mensen met een eigen huis dat ze
konden vullen met mooie spullen.

Ze wist zeker dat zij en Richard, hoeveel ze ook spaarden, nooit
genoeg geld zouden hebben voor een aanbetaling van een huis.
De prijzen van koopwoningen in Bristol bleven maar stijgen en
het leven van alledag was ontzettend duur. Richard had onlangs
veel geld aan zijn auto moeten uitgeven en Elise was nog steeds
bezig met het afbetalen van haar studieschuld. Geen wonder dat
ze niet opschoten.

Hun flatje was klein en rook altijd naar curry; ze woonden bo-
ven twee Indiase restaurants en Elise zag beneden vaak mensen
staan die buiten de menu’s bekeken om een keuze tussen beide te
kunnen maken. Ze wist dat het niet uitmaakte welke ze kozen,
want als Elise door het raam naar buiten keek zag ze dat de beide
restaurants één grote gezamenlijke keuken hadden. Al die enor-
me pannen op het vuur vol kip en dhal, waardoor hun kamers naar
kruiden roken toen ze hier kwamen wonen en alles nog opwin-
dend en nieuw was en exotisch leek, maar die Elise nu, bijna drie
jaar later, bijna constant een beetje misselijk maakten.

‘We moeten hier weg,” zei Richard, die curry nooit lekker had
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gevonden. ‘Zullen we allebei een avondbaan zoeken, in een bar of
zo?’

‘Hoeveel verdienen we daarmee, denk je?’ vroeg Elise, bereid
om met nog meer cijfers te goochelen, ook al wist ze zeker dat ze
nooit genoeg zouden verdienen.

Ze kochten nooit meer een kop koffie buiten de deur, deden
hun boodschappen bij de Aldi en gingen bijna nooit meer naar de
kroeg. Richard werkte nu ook al in het weekend, dan hielp hij zijn
vader, die aannemer was. Door de week gaf hij les op een basis-
school in Hotwells; hij had geluk gehad dat hij die baan kreeg.
Elise verving iemand met zwangerschapsverlof op een privé-
school voor meisjes en wist niet waar ze naartoe moest wanneer
deze tijdelijke baan afgelopen was.

‘Misschien moeten we er maar mee stoppen en kunnen we be-
ter alles wat we al hebben gespaard uitgeven aan een fijne va-
kantie,” stelde ze voor.

‘Dat is niet eens zo'n gek idee,” zei Richard. “‘Waar gaan we
naartoe?’

Dit was hun favoriete fantasie. Dan gingen ze samen achter
Elises laptop zitten en bekeken tropische eilanden in de Stille
Oceaan, wandelpaden in Zuid-Amerika en avonturen op de Mon-
goolse steppes.

‘Hoe is het eten daar?’ vroeg Richard dan. ‘Hebben ze daar veel
last van muggen?’ Elise had altijd eerder genoeg van dit spel dan
hij. Ze vroeg zich dan af waar de mensen die al deze vakanties
vierden het geld vandaan haalden en wat zij verkeerd deed. Ze
had hard gewerkt en goede cijfers behaald op school, vrijwilli-
gerswerk gedaan, gesport en creatieve hobby’s gehad (omdat ie-
dereen zei dat je als je wilde slagen in het leven breed ontwikkeld
moest zijn). En wat was haar beloning? Niets wees erop dat hun
leven ooit niet meer zo’n zware strijd zou zijn.

‘Laten we vanavond ergens wat gaan drinken,’ zei ze tegen
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Richard toen ze zich op een woensdagochtend haastten voordat
ze naar hun werk gingen.

‘Naar de buurtkroeg voor het happy hour?’ vroeg hij.

‘Tk ga liever naar die pub aan de rivier, met die dure gin-tonic
en dikke frieten met mayo.’

“The Pump House.” Hijj trok zijn wenkbrauwen op. ‘Meen je dat?’

‘Ja, laten we een keer gek doen.” Als ze niets leuks had om naar
uit te kijken kwam ze deze dag misschien niet door. ‘Ik vind dat
een leuke tent. We kunnen ernaartoe lopen zodat we geen taxi
hoeven te betalen.’

Het was een bijzonder zware dag op school, doordat de onhan-
delbare meisjes nog luidruchtiger waren dan anders en zelfs de
stillere meiden niet opletten. Tegen de tijd dat ze thuiskwam,
uitgeput en ontmoedigd, wilde Elise eigenlijk alleen nog maar
haar meest vormeloze en zachtste trainingsbroek aantrekken, op
de bank gaan liggen en een pizza bestellen. Maar ze was vijfen-
twintig, verdorie, en op deze leeftijd hoorde ze plezier te maken!
Dus trok ze haar spijkerbroek en haar nieuwste topje van Zara
aan, maakte met de krultang een paar krullen in haar lange blonde
haar en deed wat eyeliner op.

‘We gaan dus toch uit,’ zei Richard toen hij haar zag. Hij zag er
moe uit en klonk niet erg enthousiast.

‘Ja, kom mee. We voelen ons wel beter na een gin-tonic.’

Ze bloeiden inderdaad op tijdens de wandeling naar The Pump
House - een halfuur stevig doorlopen in de kille wind die door
hun Puffa-jasjes heen waaide.

Terwijl Richard hun drankjes bestelde aan de bar, koos Elise
een tafeltje uit bij het raam met uitzicht op de rivier.

‘Vraag niet wat dit heeft gekost,” zei Richard toen hij met twee
grote glazen bij haar kwam zitten. ‘Er zitten zaden in van Oost-
Indische kers, geraspte schil van Siciliaanse sinaasappel en ook
nog iets anders... Dit is geen gewone gin, maar een ervaring.’
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Elise vertrok haar gezicht. ‘Misschien hadden we naar de buurt-
kroeg moeten gaan voor een glas sauvignon blanc voor de halve
prijs.’

‘Nee hoor, op de lange duur maken een paar mooie cocktails
echt geen verschil. We kunnen er dus maar beter van genieten.’

Ze namen kleine slokjes, langzaam, zodat ze er lang mee konden
doen. Elise keek naar de rivier waar Richard en zij op mooie zo-
merochtenden vaak hadden geroeid. Zo hadden ze elkaar ook le-
ren kennen: ze waren allebei lid van een roeivereniging en genoten
ervan op de Avon te zijn. Maar op een bepaald moment werkte
Richard bijna elk weekend en kon het eigenlijk niet meer uit om
de contributie te betalen, zodat ze die hobby hadden laten varen.

‘Tk mis het ook,” zei Richard, die haar gedachten kennelijk had
gelezen. ‘Eigenlijk zouden we daar deze zomer weer moeten gaan
roeien.’

‘Ja, dat zou fijn zijn,” beaamde Elise. ‘En in de vakantie moeten
we dagtochtjes plannen. Laten we naar het strand gaan bjj
Weston-super-Mare en het Portishead Lido. We kunnen ook wel
een tent lenen en gaan kamperen.’

‘Misschien, het hangt ervan af of pa veel werk voor me heeft.
Vorige zomer was het heel druk, weet je nog?’

Elise haalde haar schouders op en wendde haar blik af. Aan de
tafeltjes bij hen in de buurt zaten de mensen te lachen, te drin-
ken en te eten. Iedereen leek zich beter te amuseren dan zij. ‘Dit
werkt niet echt voor ons, he?’ zei ze opeens.

‘Wat niet?’ vroeg Richard met een geschrokken blik.

‘Doorgaan met ploeteren, verstandig zijn, hard werken en geld
sparen. Zo komen we nergens. Het is zinloos.’

‘Heb je een beter idee?’

‘Niet echt.’

‘Want ik doe echt zo veel als ik kan, weet je. Ik weet niet wat je
nog meer van me verwacht.’
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‘Ik verwijt je niets, Richard,’ zei ze, omdat ze wel wist dat hij
niet tegen kritiek kon. ‘Tk zeg alleen dat we ons leven misschien
anders moeten inrichten.’

‘Hoe dan?’ Hij klonk nog steeds verdedigend.

‘Tets totaal anders doen, lef tonen, risico’s nemen.’

‘Je bedoelt alles op één paard in de Grand National zetten?’

‘Natuurlijk niet.” Elise keek naar haar halflege glas. “Volgens mij
moeten we dynamischer zijn, op zoek gaan naar mogelijkheden...
Ach, weet ik veel. Laat maar, ik heb gewoon een rotdag gehad.’

‘Het is wel waar dat we maar blijven ploeteren, maar ik zou niet
weten wat we anders kunnen doen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Tk ook niet. Ik heb gewoon het
gevoel dat we iets moeten doen.’

‘Tk neem deze zomer een tijdje vrij, oké? Dan gaan we inder-
daad kamperen. En zullen we weer lid worden van de roeivereni-
ging? Zou dat je een beter gevoel geven?’

Richard was zo’n goeie vent. Hij had een breed gezicht vol
sproeten en een gedrongen lichaam, zodat Elise eerst had gedacht
dat hij helemaal haar type niet was. Maar nadat ze hem beter had
leren kennen was ze snel gecharmeerd van hem geraakt. Ze ont-
dekte dat hij een eigenzinnig gevoel voor humor had en vaak heel
attent was. Niemand kon haar zo aan het lachen maken als Richard
en niemand kon haar zo’'n geborgen gevoel geven. Als ze goed in
haar vel zat vond ze dat het een lot uit de loterij was dat ze hem had
leren kennen.

‘Ja, we moeten zeker weer gaan roeien,’ zei ze, omdat Richard
zo hoopvol klonk en ze het niet over haar hart kon verkrijgen om
te zeggen dat ze vrij zeker wist dat er veel meer nodig was om
haar op de lange duur gelukkig te laten zijn.

Ze zat in de personeelskamer thee te drinken en huiswerk na te
kijken toen ze een gesprek opving. Het hoofd van de talenafdeling
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had The Guardian gelezen en de natuurkundedocent was blijven
staan om samen met hem naar een artikel te kijken.

‘Verkopen ze in Italié huizen voor één euro per stuk? Echt waar?
Ach, dat is vast nepnieuws, denk je ook niet?’

‘Het zou best waar kunnen zijn. Sommige van die kleine stadjes
verliezen in hoog tempo hun inwoners en raken in verval.’

‘Waarom koop jij er niet een? Zou een interessant project kun-
nen zijn.’

‘Leuk idee. Als ik twintig jaar jonger was en kon klussen, zou ik
het misschien overwegen. Maar volgens mij ben ik niet de juiste
persoon om een oude ruine te renoveren.” Het hoofd van de talen-
afdeling legde de krant opzij. ‘Het is zeker een kans voor iemand,
maar ik denk dat het beter voor me is om de vijfde klas Frans te
leren.’

Elise wachtte tot ze weg waren. Daarna stond ze op en pakte ze
de krant, die opengeslagen lag bij het artikel dat ze net hadden
besproken.

De kop luidde: MAAK JE ITALIAANSE DROOM WAAR. Eerst scande
ze de tekst, maar daarna las ze de tekst langzamer en aandachtiger
door. Ze schreef het e-mailadres op, legde de krant terug en ver-
trok naar haar volgende les. Maar in haar hoofd klonken de woor-
den als een liedje: Maak je Italiaanse droom waar.

Lees verder in Dromen van Italié
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