Donker

Negen maanden nadat mijn broer was weggegaan, kregen we een
telefoontje.

Ik deed mijn ogen open in het donker van mijn kamer,
wachtte op opa’s voetstappen en stond op. Hij deed er heel
lang over om op te nemen. Ik liep door de gang en bleef in de
deuropening van de woonkamer staan. Hij stond naast het
telefoonkastje met een hand in zijn haren. Die hield hij
stevig daar, alsof het waaide.

‘Ogenblikje,’ zei hij.

Hij knipte de lamp aan en zag me. Op straat werd
getoeterd. De honden uit de buurt blaften tegelijk. Hij
wapperde met zijn vrije hand om me op afstand te houden en
plofte op de bank.

Ik ging naar de keuken, pakte de hoorn van de haak en
hield mijn adem in.

De man aan de andere kant van de lijn zei een nummerbord
en vroeg om of hij kon bevestigen dat hij de eigenaar van de
auto was. Het was een carabiniere.

‘Over welke auto hebt u het?’ vroeg opa.

De man zei dat zijn patrouille-eenheid een terreinwagen
aan de rand van de rijksweg had aangetroffen. De motor uit,
het voertuig donker. In de laadbak zat een persoon.

‘Tk zal u de gegevens opnoemen.’

Er viel een stilte. De man zei een naam en een achternaam,
gevolgd door een adres - het onze.

‘Is het familie van u?’ vroeg hij.

Opa’s stem brak.

‘Het is mijn kleinzoon,’ zei hij.

Op de achtergrond klonk er een melding over de radio van

de politiewagen.



‘Het leek erop dat hij in verwarde toestand was,’ hervatte
de man. ‘Hij schreeuwde dat de auto van hem was, al staat hij
op uw naam. We weten niet of we hem moeten geloven.’

Het bloed begon weer tegen mijn slapen te bonken.

‘Zegt u nu dat hij daar bij jullie is?’

‘Ja, meneer.’

‘Laat me met hem praten. Alstublieft.’

Weer een stilte. Er sloeg een portier dicht, voetstappen,
stemmen. Die van hém, dacht ik. Maar de carabiniere sprak
weer.

‘Hij zegt dat hij dat niet kan.’

‘Waar hebben jullie hem gevonden?’

‘In de buurt van Pescara,’ antwoordde hij. ‘Zodra hij ons
zag, werd hij gek.’ Hij liet een pauze vallen, waardoor ik de
tijd had om die plek met mijn broer te associéren. ‘Ik wilde
niet wakker worden gemaakt.’

‘Sliep hij in de auto?’

‘In de laadbak, bij een hoop kleren.’ De man hoestte een
paar keer. ‘We vonden het verdacht en hebben hem aangehouden.
Maar als het voertuig niet gestolen is, maken we alleen een
proces-verbaal op wegens foutparkeren en dan houdt het wat ons
betreft op.

Op straat begonnen de honden weer te blaffen.

‘Goed,’ zei opa uiteindelijk. ‘Ik zeg alleen dat u op moet
passen.’

Ik hing op zonder het antwoord van de man af te wachten.
Ik richtte mijn blik op de koelkast, waar het magneetije dat
Nives me had gegeven glansde, ondanks het donker.

Opa riep me vanuit de woonkamer.

‘Heb je alles gehoord?’

Ik knikte.

Hij pakte de telefoon van het kastje, rukte het snoer
eruit en smeet hem tegen de muur. Het toestel bleef heel, maar

het klonk alsof erbinnen iets kapotging.



Hij liet zich op zijn knieén wvallen. Ik probeerde hem
overeind te trekken, er was niets aan te doen.

Hij strekte zijn benen, met zijn rug tegen de bank.

‘Opa, sta op.’

Hij huilde zonder tranen.

‘Om waarnaartoe te gaan?’

Ik ging weer naar mijn kamer, pakte een deken en legde die
over zijn benen. Ik ging naast hem zitten en we keken naar
onze weerspiegeling in de terrasdeur. Nu zwegen de honden.

Hij zocht me zonder zich om te draaien, zijn hand trilde
in de mijne.

‘Het is niet gegaan zoals ik wilde.’ Hij schudde zijn
hoofd en keek strak naar het raam.

Een paar minuten zeiden we geen van beiden iets.

‘Tk droom steeds hetzelfde,’ zei hij. ‘Een mooie droom.’

Ook in mijn nachten was er alleen plek voor mijn broer. Ik
volgde hem terwijl hij wegliep in het donker en rende achter
hem aan. Ik pakte hem bij zijn schouder en schreeuwde mijn
woede over hem uit met de overdreven harde stem die bij een
nachtmerrie hoort. Maar hij gaf nooit antwoord. Hij bleef met
een angstaanjagende glimlach staan.

Dan werd ik in tranen wakker, vervuld van haat, volkomen
onwetend van de manier waarop de liefde je klein kan krijgen.

‘Hij komt wel terug,’ zei opa. ‘En dan ziet hij dat we

hier op hem wachten.’



Hoofdstuk 1

Een jaar eerder was Diego mijn kamer binnengekomen om te
zeggen dat ik mijn koffer moest pakken. Het was 30 juni 1998,
ik was dertien en hij eenentwintig.

Die ochtend droeg hij zijn legerjas en het parfum van onze
moeder, dat hij altijd als aftershave gebruikte wanneer hij
zijn hoofd schoor. Ik ging tegen het hoofdeinde van mijn bed
zitten en keek naar hem, maar zodra ik iets wilde zeggen, stak
hij zijn hand op.

‘Neem een grote,’ voegde hij er bruusk aan toe. ‘Gooi
alles erin.’

‘Alles waarvoor?’

Hij keek me aan en ging op de rand van mijn bed zitten.

‘Het is een zwaar jaar geweest.’ Hij drukte zijn
handpalmen tegen zijn ogen. ‘Je bent aan vakantie toe.’

‘Ik weet het niet, hoor.’

‘Tk weet het wel.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Hij stond op en deed met gebogen hoofd een paar passen
naar voren. Hij bleef voor het bureau staan en pakte een foto,
die ik na het ongeluk had ingelijst.

Hij bestudeerde hem langdurig, terwijl hij door zijn neus
ademde. Hij leek op het punt te staan een beslissing te nemen
toen ik hem riep. Hij keek me aan en liet de lijst vallen. Hij
bekeek de glasscherven op het parket en versplinterde er een
onder zijn schoen. Ik maakte aanstalten om van het bed af te
komen, maar weer stak hij zijn hand op.

‘Laat hem liggen,’ zei hij.

‘Maar ik moet het glas eruit halen,’ mompelde ik. De lijst
lag naast zijn schoenen.

Diego liep door de kamer heen.



‘Daar is nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Doe het maar als we
terug zijn.’ Hij aarzelde even. ‘Neem je wandelschoenen mee.
We vertrekken zodra ik terug ben.’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Iets doen met Aime.’

‘Wat voor iets?’

‘Tets wat je niks aangaat,’ zei hij terwijl hij wegliep.

Ik sprong van mijn bed en raapte de lijst op. Ik haalde de
foto eruit, voorzichtig om me niet te snijden, en borg hem
veilig op in de zak van mijn pyjama. Ik ging mijn schoenen
halen, veegde de glasscherven op een hoopje en schoof ze op
een blik. Ik gooide alles in de vuilnisbak en ging naar de
badkamer. De wasbak lag vol met haren en achter de kraan lag
mijn broers scheermes.

Ik begon de wastafel schoon te maken met de spons. Ik
spoelde de haren weg en keek ernaar terwijl ze in het putje
verdwenen.

Ik deed de deur op slot en keek naar mezelf in de spiegel.
Onder mijn Jjukbeenderen waren nieuwe haartjes gegroeid, zwart
als insecten. Ze waren vlak voor mijn examens van de
middenschool verschenen, samen met die op mijn onderarmen en
met de aders die dik op mijn handen lagen. Ik pakte het
scheermes en hield het tegen mijn wang.

De eerste keer dat Diego zich had geschoren, had opa hem
per se willen helpen. Hij had zich druk gemaakt als een beer
die om een wespennest heen loopt, en had bij elke beweging van
het scheermes zijn adem ingehouden. Daarna, toen alles achter
de rug was, had hij gemerkt dat hij schuim op zijn neus had.
Diego was in lachen uitgebarsten en die avond had opa een fles
wijn opengetrokken om het te vieren.

Ik liet het scheermes weer zakken, ik vond het zwaar. Toen
pas zag ik de rode vlek op mijn huid. Maar ik had me niet

gesneden; het leek of Diego’s bloed het mijne was.



Hij was van de ene dag op de andere veranderd, na het
eerste jaar op de universiteit.

Hij had zich ingeschreven voor filosofie, maar in januari
had hij zijn tentamens niet gemaakt omdat hij, zo zei hij,
daar niet klaar voor was. Die winter was hij heen en weer
gereisd tussen Turijn en het Aosta-dal, waar hij als skileraar
werkte. En daarna was hij teruggekomen om vol geestdrift te
gaan studeren.

Hij kwam naar me toe om te vertellen wat hij las, in de
overtuiging dat ik het zou begrijpen. Hij had een oud boek
over het occulte gevonden, met piramiden op het omslag. Hij
besteedde veel tijd aan het overschrijven van passages op
vellen papier, en toen hij klaar was, moest ik ze van hem
lezen. Dat deed ik terwijl hij hoog opgaf over al zijn
waanzinnige gedachten. Hij zei dat hij bijna iets belangrijks
op het spoor was, wat alleen hij kon zien. Hij sprak over
Bijbelse profeten, over hoe Jesaja de waarheid had ontvangen.
Je hoefde alleen maar de juiste vragen te stellen.

Soms overhoorde hij me na zo’n lang gesprek om er zeker
van te zijn dat hij mijn steun had, en hij wilde dat ik zijn
grootsheid erkende. Als ik dat niet deed, keek hij me
argwanend aan. Ondanks zijn enthousiasme kwam hij in juni niet

opdagen voor zijn mondeling.

Eind augustus nam hij een legeruniform, een folder van de
Militaire Academie van Modena en een doos van oorlogsboeken en
-films mee naar huis. Opeens zei hij niks meer, liep in zijn
legerjasje door het huis en at niet mee, maar bleef op zijn
kamer. Op een ochtend hoorde ik, voordat ik de badkamer
binnenging, zijn stem door de gesloten deur heen.

Ik bleef staan luisteren.

Hij sprak snel, zoals je doet wanneer je boos op iemand
bent. Af en toe verhief hij zijn stem, waarna hij met

ongecontroleerde woestheid in een diep gelach uitbarstte.



Uiteindelijk duwde ik langzaam de deur open en betrapte ik hem
erop dat hij zijn hoofd kaalschoor. Op de grond lagen plukken
donker haar. Hij stond met ontblote borst voor de spiegel. Hij
sneed zich met het mes, maar haalde het toch weer over zijn
huid, ondanks de wonden. Op zijn nek prijkte een rode
moedervlek, net zo een als die onze moeder had.

Hij draaide zich om en keek naar me, en voor het eerst
vond ik hem anders dan anders.

‘Tegen wie had je het?’ vroeg ik voorzichtig.

Hij draaide zich weer naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik was mijn
les aan het repeteren.’

‘Welke?'

Op dat moment riep opa me naar de keuken.

‘Je komt te laat op school,’ zei Diego.

‘Wat ben je aan het studeren?’

Hij spoelde het scheermes af en haalde het over zijn
slapen, waar nog scheerschuim op zat. Toen lachte hij.

‘Onze geschiedenis,’ zei hij.

Die avond aan tafel, met zijn hoofd vol sneden, deelde hif
ons mee dat hij stopte met de universiteit.

‘Wat zonde,’ zeil opa Aime.

‘Tk heb er niks aan.’

Een tijdje concentreerden we ons op het eten en waren we
angstvallig met ons bestek in de weer, tot opa opkeek van zijn
bord. ‘Waar heb je dan wel iets aan?’

‘Aan een paar maanden tijd,’ antwoordde Diego. ‘Ik moet de
tests van de Academie halen.’

‘En wat hoop je daarmee te bereiken?’

Mijn broer veegde zijn mond af met zijn servet, zonder
haast, terwijl hij verder kauwde. Hij schraapte zijn keel,
maar ging zonder antwoord te geven van tafel.

Opa richtte zijn vork op zijn hoofd. ‘Als ik jou was, had
ik even gewacht met me zo toe te takelen,’ zei hij. ‘Je weet

maar nooit.’



Diego knikte en liep naar de keuken.

Hij bracht nog een winter in de bergen door. Hij belde
regelmatig rond etenstijd vanuit een telefooncel, zodat hij
zeker wist dat ik er was. Hij praatte met opa en daarna met
mij.

‘Leer je goed?’ vroeg hij

‘Tk doe mijn best.’

‘Klets toch niet zo slap.’

‘Tk leer goed.’

Stilte aan de andere kant.

Ik zag hem voor me in die telefooncel, terwijl het buiten
sneeuwde. De kraag van zijn jas opgetrokken tot aan zijn kin,
zijn sigaret uitgedrukt op de telefoon.

‘Noem eens een vak.’

‘Tk moet terug, we zijn aan het eten.’
‘Oké, geschiedenis.’

Ik ging op de bank zitten in afwachting van zijn vragen.
Na de eerste paar keer was opa niet meer naar de woonkamer
gekomen. Hij zette mijn eten in de magnetron en deed de afwas
terwijl ik at.

‘Tk vond hem goed klinken,’ zei hij dan met zijn handen in
de gootsteen.

Diego hield me net zo lang aan de telefoon tot hij ervan
overtuigd was dat ik goed had geleerd. Daar was hij al een
hele tijd eerder mee begonnen, toen ik in de vierde klas van
de lagere school zat.

Hij kende mijn rooster uit zijn hoofd, wist wanneer ik
overhoringen had, en wanneer een opstel. Zodra hij weer in de
stad was, ging hij met mijn leraren praten. Ik kon onmogelijk
iets voor hem verborgen houden, zelfs als hij ver weg was.
Daarom was ik altijd voorbereid. Ik nam hem weleens in de

maling en deed net of ik niet geleerd had.



Dat wist hij wel, maar hij ontspande zich pas als ik ermee
ophield en weer serieus deed. Dan werd hij weer goedgeluimd en
vroeg of ik opa even wilde geven.

‘Hoe vond jij hem klinken?’

Als ik geen antwoord gaf, deed hij de kraan dicht en
draaide zich om.

‘Praat eens wat harder, ik ben een beetje hardhorend.’

‘Tk zei niks.’

‘Het gaat erom dat hij nog steeds belt,’ besloot hij.

En dat deed hij tot kerst, om te zeggen dat hij niet meer
terugkwam, en daarna om ons een fijne kerst te wensen, vijf
dagen te laat. Daarna verdween hij. Een, twee weken waarin opa
een paar keer op het punt stond om af te reizen naar de
bergen. Toen hij eindelijk besloot om dat echt te doen, belde
Diego weer.

Ze praatten een hele tijd.

‘Hij concentreert zich op die test.’ Opa kwam bij mijn bed
staan. Hij hield zijn ogen neergeslagen. ‘Daarom heeft hij
niet gebeld.’

Ik bleef lezen.

‘Je krijgt de groeten van hem.’

In het voorjaar ging Diego naar Modena, waar hij in een paar
dagen het schriftelijk en het mondeling examen en ten slotte
de psychologische tests afrondde.

Hij kwam uitgeput thuis, zenuwachtig voor de uitslag, die
halverwege de zomer zou komen, maar wel weer met zijn oude
glimlach. Hij bracht nog steeds heel veel tijd op zijn kamer
door, maar at met ons mee en vertelde ons hoe het op de
Academie was geweest en over de zware discipline waaraan de
rekruten onderworpen waren. Tot hij op een avond somber aan
tafel kwam, opnieuw zwijgzaam. Een paar dagen later zouden
mijn examens van de middenschool beginnen, dus ging ik na het

eten vroeg naar bed. Ik werd wakker omdat ik hen in de keuken



hoorde schreeuwen. Ze hadden het over een trainingsreis, die
Diego koste wat het kost wilde maken. Ik stond op om naar de
wC te gaan en toen ze de deur open hoorden gaan, hielden ze
meteen op. Daarna pasten ze op dat ik ze niet kon horen.
Overdag ontliepen ze elkaar en ze begonnen weer als ik naar
bed was.

Maar de avond voor ons vertrek sloop ik op mijn tenen mijn
kamer uit en luisterde ik de woorden af waarmee Diego, tot het
uiterste getergd door opa’s aandringen, de discussie afkapte.

‘WVoor mij is het geen vakantie,’ zei hij. ‘Waag het niet
me tegen te werken.’

Ik waste mijn gezicht, ging weer naar mijn kamer, pakte
een koffer en begon hem met kleren te vullen. Ik frommelde ze
tot een bal en gooide ze erin. Ik stond op het punt hem dicht
te doen, toen mijn ocog op de plank viel waar mijn
schaalmodellen stonden. Ik telde ze, zoals ik altijd deed als
ik nerveus was, en bleef naar de Eiffeltoren kijken, het
eerste bouwpakket dat ik in elkaar had gezet. Ik had het wvan
opa gekregen na het ongeluk.

Op een ochtend riep hij me naar de woonkamer. Ik had mijn
pyjama nog aan, ik was net wakker. Ik liep snel de gang door
en bleef op de drempel staan. Opa stond midden in de kamer en
aan zijn voeten reed een elektrische trein in een
berglandschap. Ik liep ernaartoe. De locomotief verdween in de
tunnel van piepschuim, schampte de rubberen dennenbomen, reed
langs de enige berghut, waar drie mannen naar hem zwaaiden,
meerderde vaart op de helling omlaag en ging op het station in
de kunstgrasvlakte af. Ik kreeg de kans niet om hem aan te
raken, want hij was alweer op weg.

Ik vond de bedieningsknop en zette hem na een paar rondjes
uit.

De wagonnetijes bleven voor de donkere tunnel staan. Ik
hurkte neer bij het stationsgebouw en bestudeerde de ramen, de

dakpannen en de stevige muren die in het plastic verzonken
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waren. Aan de zijkanten waren twee zuilengalerijen met houten
bankjes voor de passagiers: mannen met een heleboel koffers,
een mevrouw met haar dochtertje aan de hand, twee oudjes in
pak en een krantenventer die met een krant zwaaide. Onder de
lantaarn stond een miniatuurstationschef. Ik pakte de mannen
van de berghut en zette ze voor het bankje bij de wissel. Opa
zel niks en liet me op mijn eigen manier spelen.

Maar de volgende dag was de trein weg, en daarvoor in de
plaats lag een kartonnen doos met een tekening van de
Eiffeltoren erop.

Ik was hele dagen bezig met het kijken naar de stukjes die
ik in keurige rijen op het tapijt had gelegd, zonder eraan te
beginnen. Diego kwam af en toe de woonkamer om te kijken of ik
al voortgang boekte, maar er was geen sprake van dat hij me
zou helpen. Hij zei dat hij daar het geduld niet voor had en
dat hij het bovendien geen leuk idee vond dat iemand
wereldzaken tot deze grootte reduceerde.

Uiteindelijk kwam opa me helpen. Hij kwam naast me op de
grond zitten en bleef daar net zo lang tot de toren compleet
was en majestueus midden in de woonkamer stond.

Ik betastte hem zwijgend, verbaasde me toen ik voelde hoe
compact hij was, en die opwinding werd onmisbaar voor me.

Vanaf die dag liet ik me als het even kon door opa naar de
modelwinkel brengen en vlogen mijn dagen voorbij. Ik zat op
het tapijt, verloren in een zee van stukjes, en probeerde een
manier te vinden om mijn bouwsels rechtop te laten staan,

terwijl Diego zwijgend toekeek en zich de handen wrong.

Op een dag kwam hij me uit school halen.

Hij zei dat hij een verrassing voor me had. Hij sloeg een
straat in die ik niet kende en zette de radio aan. We reden
een industrieterrein op. Er stonden oude gebouwen, er lagen
tramrails en op elke hoek van de straat stonden open

afvalcontainers.
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Op een gegeven moment minderde hij vaart om door het
raampje naar een bouwplaats te kijken die was afgezet met
hekken.

‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ik, maar hij glimlachte
alleen, reed een blokje om en zette de auto achter een
verlaten gebouw. Hij draaide het volume van de muziek laag
zonder de motor af te zetten.

Even keek hij door de voorruit naar de straat en fronste
zijn voorhoofd als er iemand langskwam. Opeens draaide hij het
sleuteltje om en stapte uit.

‘Snel,’ zei hij terwijl ik achter hem aan liep langs het
verlaten gebouw. Hij bleef voor een plaatijzeren deur staan,
wierp een blik naar binnen en duwde hem met zijn schouder
omver.

‘Dat had ik al eerder gedaan,’ zei hij als reactie op mijn
blik.

Het licht scheen stoffig door de grote ramen. Het plafond
was hoog en ging schuil in het halfduister. Een groepje duiven
keek ons even aan en scharrelde verder.

‘Geweldig, he?’

Hij leidde me naar de achterkant van het gebouw, naar de
ruimte met de noodtrap. Daar klommen we naar het dak. De lucht
was koud en hij zei dat ik mijn kin laag moest houden om
mezelf te beschermen. Diego liep naar de balustrade en wenkte
me.

Toen ik bij hem kwam staan, wees hij naar de bouwplaats
waar we eerder langs waren gereden. Een vierkante met een hek
eromheen, en in het midden een krakkemikkig
appartementengebouw. De bouwvakkers hadden er een put gegraven
en de fundamenten staken eruit als de wortels van kiezen.

‘Gebouwen zijn net als wij,’ zei hij zonder zijn ogen van
het gebouw te halen. ‘Hoe groter, hoe gecompliceerder,’

vervolgde hij en hij wees naar een kool waarin bouwvakkers met
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gele helmen stonden. ‘Het is onmogelijk geworden om te
begrijpen waar het mis is gegaan.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Het stikt hier wvan dat soort gebouwen. Ze zijn haastig
opgetrokken, met goedkope materialen.’ Hij bleef een paar
minuten zwijgend staan kijken naar de bouwvakkers die de keet
in en uit liepen. Na een tijdje slaakte hij een diepe zucht en
hervatte: ‘Je brengt een leven lang op een bepaalde plek door
en aan het eind kom je erachter dat je alles op Jje hoofd zou
kunnen krijgen.’

‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’ vroeg ik, terwijl de
bouwvakkers hun koptelefoons opzetten tegen het lawaai. Diego
keek me langdurig aan.

‘Tk heb het in de krant gelezen.’

‘En de mensen die hier woonden?’

‘Het valt niet mee om de nadelen van een plek te zien,’
zel hij. ‘Wooral als je ervan houdt.’

Ik zweeg.

‘Het zet me aan het denken,’ zei hij.

Op dat moment klonk er een dreun, gevolgd door een enorme
schok. Alsof de grond trilde tijdens een onweersbui. Ik hield
me vast aan de balustrade en raakte in paniek bij de gedachte
dat het dak zou instorten. Diego sloeg zijn arm om mijn
schouders en bleef naar beneden kijken.

‘Niet bang zijn.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Wij zijn
veilig’

Uit de blootliggende fundamenten van het gebouw tegenover
ons steeg een dikke wolk op.

Een ogenblik later schudde het gebouw zich uit als een
hond. Het was korte tijd stil, en daarna volgden er meer
dreunen. Ik telde er vijf.

‘Gecontroleerde ontploffingen,’ legde hij uit.

‘Als bommen?’
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Zijn antwoord ging verloren in het vreselijke gebulder,
langzaam, waarmee het gebouw aan zijn afdaling naar de grond
begon, verduisterd door de rook die zich eromheen verspreidde.
Het gebouw verspreidde zich, het puin rolde tot aan de
omheining en daarna werd het weer stil. Diego keek de hele
tijd met harde ogen toe, terwijl ik me probeerde voor te
stellen hoe het was geweest om in dat gebouw te wonen. Hij zei
niets, ook niet op de terugweg, terwijl ik met mijn voorhoofd

tegen het raampje terugdacht aan het geluid van de explosies.

Ik had geen bouwpakketten in een doos die ik mee zou kunnen
nemen, dus rommelde ik tussen de catalogi op de plank en koos
een recente, die met het Empire State Building op het omslag.
Die had ik aan opa gevraagd als ik zou slagen, maar daarna
waren die ruzies met Diego begonnen en was hij het vergeten,
en ik had niet aangedrongen.

Ik verborg de foto in de folder en stopte hem in mijn
koffer. Ik was klaar. In mijn kamer, een rechthoek met parket
en een hoog plafond, was niets belangrijks achtergebleven. Ik
kleedde me om en ging op mijn bed liggen wachten.

Mijn broer kwam rond één uur in zijn eentje terug.

‘Aime wacht benden op ons,’ zei hij haastig.

Ik pakte mijn koffer en liep naar de deur, waar hij stond.
Hij had een rugzak om zijn schouder en sleepte een sporttas
mee.

‘Heb je alles ingepakt?’

Ik knikte.

‘Je weet dat je niet tegen me moet liegen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan en hij boog voorover. Hij
prikte met zijn vinger in mijn buik tot hij me een glimlach
ontlokte.

‘Dat wilde ik zien.’

Hij maakte de voordeur open, drukte op het liftknopje en

trommelde met zijn vingers op zijn horloge. Toen we naar
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buiten gingen, zag ik een grote doos midden in de hal staan,
zo een waar de spullen van onze ouders in zaten. Die bewaarden
we 1in de kelder, verzegeld, maar deze stond open. Ik wilde
ernaartoe lopen, maar Diego was me te snel af en legde zijn
rugzak erop.

‘Waar breng je die naartoe?’ vroeg ik, terwijl hij hem
optilde.

Hij deed de deur open en liep naar de andere kant van de
straat, terwijl opa, die ons had gezien, uit de auto stapte om
me te helpen. Diego wankelde naar de vuilnisbakken, bleef
staan en liet de grote doos op de grond vallen, waardoor die
als een rotte watermeloen uit elkaar spatte. Papa’s kleren -
zijn overhemden, zijn truien - rolden eruit. Intussen had opa
de kofferbak opengemaakt en rommelde er verwoed in.

Diego kwam terug en lachte naar me.

‘Die pakt iemand wel,’ zei hij en hij gooide zijn rugzak
weer over zijn schouder.

Ik sloeg mijn ogen neer en hij snoof, waarna hij in de
auto stapte. Opa had de bagage ingeladen. Toen hij zag dat ik
roerloos bleef staan, keek hij naar de andere kant van de
straat, naar de vuilnisbakken.

‘Hij heeft ze weggegooid,’ mompelde hij.

Zijn neusgaten werden groter, als die van een paard, en
hij haalde diep adem. Hij zag er moe uit, met rode ogen en
zijn haar in de war.

‘Niet over nadenken,’ zei hij. Toen, voordat ik in de auto
kon stappen, trok hij me aan mijn schouder naar achteren en

omhelsde me.
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