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Ter nagedachtenis van mijn vader,
een wiskundige met een diep wijsgerige inborst.

Omdat alles terugkeert. 
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Woord vooraf

Zo tekent Leonardo da Vinci het figuur voor het boek over de 
divina proportione van Luca Pacioli, ‘een onontbeerlijk werk voor 
alle scherpzinnige en leergierige geesten’, gedrukt in Venetië in 
1509. Vanwege hun verknochtheid aan de klassieke Griekse cul-
tuur spreken beiden van een ‘eicosiexaedron’ of zesentwintigvlak. 
Tegenwoordig noemen wij dit archimedisch lichaam met zijn bij-
zondere eigenschappen een ‘romboëdrische kuboctaëder’.*

 De zesentwintig vlakken bestaan uit achttien vierkanten en 
acht gelijkzijdige driehoeken. De drie dwarsdoorsneden, in de 
lengte, de breedte en de diepte, zijn achthoekig. Zoals bekend zijn 
het getal acht en ook de achthoek symbolen van eeuwigheid, van 
verrijzenis of vernieuwing der tijden. Doopvonten en baptisteria, 
die de poorten naar het eeuwige leven doen opengaan, zijn acht-
hoekig, en hetzelfde geldt voor de vermaarde vesting van Frederik 
ii in Apulië, voor uiteenlopende koepelconstructies, voor herto-
gelijke kapellen uit de renaissance, voor alle keizerlijke kerken 

* Om in de sfeer van Leonardo en Pacioli te blijven en de tekst leesbaar te houden, 
gebruiken wij naar analogie van de benamingen van de andere platonische en  
archimedische lichamen het neologisme ‘icosihexaëder’.
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– zoals de San Vitale in Ravenna en de Paltskapel in Aken – maar 
ook voor de Rotskoepel in Jeruzalem en voor bepaalde antieke 
yantra’s in de hindoeïstische traditie.
 Een geheimzinnige kristallen icosihexaëder hangt achter de 
wiskundige franciscaan op het Portret van Luca Pacioli dat tegen-
woordig in het bezit is van het museum van Capodimonte in Na-
pels na eeuwen te hebben vertoefd in het hertogelijk paleis in Ur-
bino. Op de nu volgende bladzijden komen onder andere de vele 
raadsels aan bod die dat beroemde en veelbesproken paneel uit 
1495 bevat. Ik kom niet te spreken over dat architecturale hoog-
standje in de vorm van een afgeknotte kuboctaëder dat onlangs is 
gebouwd in Minsk en dat lijkt te bewijzen dat bepaalde menselijke 
aanvechtingen op geheimzinnige wijze blijven voortbestaan. Niet 
zo verwonderlijk dat in die vreemde constructie de Nationale Bi-
bliotheek van Wit-Rusland is gehuisvest.
 In hoofdstuk 16 van dit boek stuit de lezer op een soort Rubiks 
kubus. Voor lezers die zelf willen ontdekken hoe het ingewikkel-
de slot en daarmee de geheime doorgang opengaat is in de Play 
Store van Google de app Eicosiexaedron van Davide Anniballi 
beschikbaar. Maar we adviseren eerst de raadsels van het Portret 
van Luca Pacioli op te lossen om de cijfercode te ontdekken.
 De divina proportione, zo omschreven door de franciscaner 
wiskundige zelf in zijn werk bestemd voor scherpzinnige en 
nieuwsgierige geesten, is wat wij vandaag de ‘gulden snede’ noe-
men, en wat wiskundigen destijds gewoonlijk en naar Euclides 
aanduidden als ‘uiterste en gemiddelde verhouding’. Tot op de 
dag van vandaag zijn veel mensen overtuigd van de magische  
eigenschappen van die sectio aurea. Dat deze verhouding aan de 
basis staat van geheimzinnige scheppingsprocessen van Moeder 
Natuur is boven iedere twijfel verheven.
 En dan wordt het nu tijd ons te richten op dit verhaal waarin de 
hoofdrollen zijn weggelegd – naast de icosihexaëder – voor twee 
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uitzonderlijke pioniers van de moderne tijd. De waargebeurde 
feiten waarover deze roman vertelt zijn legio; de verzonnen ele-
menten waarschijnlijk even talrijk, al is het helaas niet meer mo-
gelijk de onjuistheid ervan te bewijzen. En de lezer weet het: de 
literatuur is sinds jaar en dag gebaseerd op de omkering van de 
bewijslast.
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Proloog

α

 

De kwintessens, het vijfde element of de geest der elementen,  
is opgesloten in de ziel van het menselijk lichaam  

en verlangt slechts één ding: terugkeren naar zijn afzender.
En ik wil dat u weet dat dat verlangen in het vijfde element  

de gezellin van de natuur is.
En de mens is het model van de wereld.

Leer van meester Luca de vermenigvuldiging der wortels.

(uit de aantekeningen van Leonardo da Vinci)
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En zo verging het ook Sforzinda, de volmaakte stad ontworpen 
door Filarete in de vorm van een achtpuntige ster, met een wacht-
toren op elke punt, die is ingeschreven in een cirkelvormige slot-
gracht en voorzien van machtige bastions en dito muren. Ernstig 
bedreigd was die stad nu door de duistere en verbeten krachten van 
de Vergetelheid, de afgrond van het Niet, van de Oerchaos. Maar er 
was niemand meer over om weerstand te bieden, om zoals wij de 
huid duur te verkopen. 
 Alleen Salaì en ik, een minderbroeder en een hertogin zonder 
hertogdom. Alleen wij vieren hielden ons er verschanst. Gelukkig 
was alles terdege voorbereid. De vijand zou uit elke richting komen, 

vroeg of laat keert alles terug naar de oerchaos
zoals een schrift het leven op zijn kop zet
dat alleen in de spiegel is te lezen.
een kracht roert zich in alle zaken
en haast zich driest naar zijn eigen teloorgang.
de spiritus mundi verlangt er altijd naar
terug te keren naar de plaats van herkomst.
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zou van alle kanten zijn angstaanjagende vuurmonden op de mu-
ren richten.
 Een bewogen en hartstochtelijke tijd hebben wij beleefd, en nu 
zijn ze gekomen om die van ons af te pakken. We hebben de goden 
het vuur ontstolen, voor de tweede keer, en het lot had bepaald dat 
de Olympiërs ons zouden straffen. Wij zijn als eersten ontwaakt uit 
de duizendjarige winterslaap. En kijk, daar zijn ze: ze komen ons 
beroven van onze eeuwige droom. Ze komen eraan. Ik begrijp hen 
wel, de arme naïevelingen… Al was het maar omdat wij dromen 
bij de vleet hebben. En misschien dat iemand onze dromen kan 
nabootsen of lenen, maar ze van ons stelen, nooit. Dromen kunnen 
besmettelijk zijn als een volksziekte maar ze kunnen niet worden 
gestolen: in het allerergste geval worden ze vergeten.
 Wij hadden langs de hele ommuring afstootbalken geplaatst, 
voetangels verspreid over het terrein rond de slotgracht. Alles was 
gereed. De katapulten, de bombardes, de mortieren en cortaldoka-
nonnen, scorpiones en serpentijnen. Vanaf de hoge ravelijnen en 
vanuit de transen op de hoge vestingmuren tuurden we gespannen 
naar de kim. Totdat de bewuste dag zich plotseling aandiende. De 
grijze wolk boven de vlakte in de verte was ditmaal geen ochtend-
nevel, maar de stofwolken die hun paarden opwierpen.
 Ik heb mijn vrienden aangekeken en in hun ogen mijn eigen 
angst gelezen. Zich de eigen dood voorstellen is nooit gemakkelijk, 
zelfs niet voor wie de dood ziet als een terugkeer. Ook niet als je 
weet dat de Kracht die ons bezielt naar de dood snakt als naar zijn 
thuishaven. We hebben het leven en de schoonheid liefgehad, wij 
voelden ons de oprechte en onbetwiste erfgenamen van de oude 
Grieken wier boeken we herontdekten. Nu eisen ook anderen het 
recht op dezelfde droom te dromen. In goede en in ongunstige zin 
is ons land het land waar alles en iedereen doorheen trekt. Ideeën 
en legers, boeken en koningen, woorden en volkeren. Op deze 
grond is alles op doortocht; niets anders zijn wij dan een knoop-
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punt en een kruising. Wij moeten altijd onze ogen open en ons 
verstand wakker houden, als we uit deze chaotische draaikolk van 
stromingen de enérgheia willen putten om nogmaals hoog op te 
vliegen.
 Ik had gemakkelijk te bedienen en draagbare mortieren die zo-
veel kleine stenen konden afvuren dat het een hagelstorm leek, en 
verder allerlei ander, zeer nauwkeurig geschut om aan te vallen en 
te verdedigen: bricola’s, mangonellen, trebuchets en ander opmerke-
lijk doeltreffend wapentuig. Heel Sforzinda hebben ze omsingeld in 
luttele uren tijd, op veilige afstand buiten het schootsveld. Vervol-
gens hebben ze hun vuurmonden naderbij gerold en zijn ze begon-
nen de muren te bestoken om de zwakste punten van de omwalling 
te beproeven. Vanaf de torens hebben we tegenvuur geboden met 
het meerloopse kanon dat ik heb uitgevonden en dat kogels afvuurt 
onder een hoek van zestig graden in elke richting: metalen kogels die 
in de vlucht openbarsten en in de verre omtrek een hagelbui van 
piepkleine projectielen doen neerdalen. Een verwoestend wapen.
 Na ons twee dagen te hebben bestookt met artillerie en blijdes 
gingen ze met stormrammen en ladders over tot de eerste aanval. 
Bij het naderen van onze muren doorboorden de voetangels die we 
overal hadden geplaatst de zolen van hun schoeisel en verwondden 
ze hun voeten. Toen hun tweede aanvalslinie erin slaagde nog dich-
terbij te komen, hebben we de slotgrachten doen overstromen 
waardoor hun belegeringswapens bleven steken in de modder. On-
der ons vuur hebben ze de kanalen gevuld met aarde, een operatie 
die nog twee dagen heeft geduurd. Degenen die er op de derde dag 
in slaagden de stadsmuren te bereiken hebben hun ladders tegen de 
borstwering geleund, zonder zich rekenschap te geven van de af-
weerbalken verborgen in de gaten onder de kantelen. Die balken, 
door middel van assen verbonden met een hefboom binnen de mu-
ren, dienden om de ladders af te weren en achterover te doen val-
len.
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 De eerste aanval was afgeslagen.
 Toen zijn de vijanden de westzijde van de muren gaan beschie-
ten, daar waar het metselwerk op het punt leek te staan te bezwij-
ken. Met enkele dagen kanonvuur zijn ze erin geslaagd door de 
muur te breken en er een bres in te slaan, zich niet bewust van de 
val die wachtte. Opnieuw hebben ze de aanval ingezet met hun 
wanordelijke en briesende bendes. En toen zagen ze gepantserde, 
rond hun as draaiende wagens uit de bres rollen die kanonschoten 
afvuurden. Die wagens waren gemonteerd op machines die uit 
zichzelf reden. Ook het vuren geschiedde zonder tussenkomst van 
mensen en duurde tot de munitie op was. Meteen daarna rukten de 
zeiswagens uit, voortgetrokken door paarden zonder ruiters, met 
een mechaniek dat enorme zeisen zo liet ronddraaien dat ze de vij-
and op kuithoogte de benen doorhakten en de lichamen van reeds 
gevallen belagers aan stukken sneden.
 Oorverdovend waren de kreten van pijn, verschrikkelijk het bloed-
bad. Weer trokken de duistere krachten zich terug tot achter hun 
verdedigingslinies, terwijl ze tientallen doden en gewonden met afge-
hakte benen op het slagveld achterlieten. Ook voor ons was hun ter-
gend lange doodsstrijd een kwelling om aan te horen. Maar nu de 
bres was geslagen konden we niet langer verzet bieden. Ik heb Salaì 
geroepen, ik heb de frater en ook de hertogin zonder hertogdom ge-
roepen, en ik heb hun gezegd zich volgens plan voor te bereiden, zich 
warm aan te kleden en zich zo snel mogelijk bij mij te voegen in de 
klokkentoren van de San Gottardo, waar onze vluchtmachines 
klaarstonden voor vertrek. Alle vier waren we daar inmiddels toen 
we het trompetgeschal en het gebrul van de laatste bestorming hoor-
den. Sforzinda was verloren, maar wij wurmden ons lichaam al in de 
draagringen van de toestellen – de handen op de stang, de voeten in 
de beugels.
 Ja, een bewogen en hartstochtelijke tijd hebben wij beleefd, maar 
het ogenblik is aangebroken het veld te ruimen.
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 Wij gaan ervandoor en geven ons eervol over, met opgeheven 
hoofd en zonder onszelf iets te hoeven verwijten. We hebben alles 
gedaan wat in onze macht lag en wij zijn tot op het allerlaatst op 
onze post gebleven, al wisten we dat alles verloren was. Sforzinda 
hebben ze ingenomen, maar niet ons.
 Wij hebben ons in de diepte stort met de enorme vleugels van 
wasdoek die lustig klapwiekten; hoog boven de hoofden van de be-
lagers van de stad zweefden we weg. Onder ons zagen we de kleine 
figuurtjes verbijsterd omhoogkijken. De wind droeg ons en wij be-
gonnen met onze handen, voeten en ons voorhoofd te duwen op de 
verschillende krukken en stangen en pedalen om de vleugels met 
meer kracht te bewegen en om hoogte te winnen als we begonnen te 
dalen. Wat moeten ze op hun neus hebben gekeken toen ze begre-
pen dat wij slechts met ons vieren hun gelederen hadden gehal-
veerd. Hoeveel machteloze afgunst moeten ze hebben ervaren toen 
ze ons zagen wegvliegen, ons zagen verdwijnen in de wolken…
 Niemand kan ontkomen aan de afgrond van het Niet, maar wij 
zullen ons uit alle macht verzetten.
 Op zeker moment zagen we echter dat de hertogin zonder her-
togdom zich naar het zuiden wendde. ‘Waar gaat u heen, edele 
vrouwe…!?’ heb ik haar nog toegeroepen. ‘Keer terug!’ Toen zag ik 
haar verdwijnen richting de hoge middagzon en begreep ik het. 
Voor haar diende het geen belang zich ook nog te verzetten tegen de 
duistere krachten aan gene zijde van de grenzen van het leven. Het 
belangrijkste voor haar was, waar ze zich ook bevond, een of ander 
hertogdom te vinden waarvan zij hertogin kon zijn. Toen zag ik 
huiverend van schrik Salaì de zon ál te dicht naderen, waardoor de 
waterafstotende was van zijn vleugels smolt… De machtige vlerken 
scheurden en de jongen tuimelde naar de aarde.
 ‘Salaì!’ riep ik uit alle macht. ‘Salaaaì!’
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 ‘Meester…?’
 ‘Mmmm?’
 ‘Meester!’
 ‘Wat? Wat is er?’
 ‘U riep me in uw slaap…’
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Deel 1

De arts Giulian da Marlian heeft een rentmeester zonder hand
Schitterende vrouwe Cecilia, mijn innig geliefde en aanbedene

(uit de aantekeningen van Leonardo da Vinci)
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1

Milaan, Corte Vecchia, 7 februari 1496

Buiten adem en met een lijkbleek gezicht kwam de jongen binnen. 
Zijn gebruikelijke onbekommerde en rebelse manier van doen, de 
kwelling en vreugde van zijn meester, was ver te zoeken. Leonardo 
deed alsof hij niets in de gaten had en sloeg hem vanuit zijn oog-
hoek gade terwijl hij bleef staan praten met Fazio Cardano, die 
hem was komen opzoeken in zijn werkplaats in de Corte Vecchia, 
naast de Duomo. Fazio Cardano, aartslelijk en geen tand meer in 
zijn mond, droeg zijn gebruikelijke rode buis en had net zijn zwar-
te schoudermantel weer omgedaan. Hij ging altijd op dezelfde ma-
nier gekleed, deze zonderlinge figuur. In Milaan wist niemand of 
hij nu arts of rechtsgeleerde was, maar het stond vast dat hij zich 
bezighield met alchemie en occulte wetenschappen. Onlangs was 
hij de kaap van vijftig jaar gepasseerd en soms sprak hij in zichzelf 
of ‘met zijn goede genius’, zoals hijzelf beweerde. Oneindig veel 
dingen wist de man, maar hij was de vleesgeworden wanorde. Al-
les mengde hij door elkaar – wetenschap en bijgeloof, astrologie en 
anatomie, algebra en Egyptische mythologie – tot een kennisbrij 
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zonder enige methodiek of ordening waarin demonen en wiskun-
dige stellingen behoorden tot dezelfde niet nader omschreven ma-
terie. Maar hij bezat kostbare boeken en Leonardo had al tijden 
zijn zinnen gezet op het boek van Al-Kindi over het perspectief 
waarvan Fazio beweerde de trotse bezitter te zijn, al had hij het 
werk nooit aan Leonardo laten zien. En ook zou hij zich graag la-
ten onderrichten in de wiskundige disciplines waar Fazio naar ei-
gen zeggen expert in was, hoewel hij steevast Leonardo’s vragen 
ontweek. Vragen als: hoe bepaal je het kwadraat van een driehoek? 
En: waarom is de kwadratuur van de cirkel onmogelijk?
 ‘Hier hebt u ze, uw 119 soldi. Telt u ze voor de zekerheid zelf 
ook maar even na.’
 Ditmaal had ser Fazio zich gemeld met een nieuw en nog niet 
opengesneden exemplaar van de Summa van Luca Pacioli. Hij was 
bereid het boek van de hand te doen voor 130 soldi, een aanzien-
lijk bedrag – meer dan het dubbele van de prijs die de schilder had 
neergeteld voor de Bijbel in de volkstaal, die hij nodig zou hebben 
voor Het Laatste Avondmaal in de Santa Maria delle Grazie. Ook 
het boek van de franciscaan uit Sansepolcro was precies het werk 
dat Leonardo moest hebben. Alles stond erin. Het gold dan ook als 
hét compendium van alle wiskundige kennis die in die tijd voor-
handen was: van de algebra tot het dubbel boekhoudsysteem, van 
de architectuur tot de perspectiefleer, van de euclidische meetkun-
de tot de financiële wiskunde… werkelijk alles stond erin. Na lang 
onderhandelen waren ze gedaald tot 119 stuivers, en nu had Car-
dano, na het geld te hebben opgeborgen in een leren beursje, ein-
delijk besloten ervandoor te gaan. Een fraai ingebonden Summa 
lag op de grote tafel in het midden van het grote vertrek.
 Vanuit zijn ooghoek volgde Leonardo een beetje bezorgd de 
bewegingen van Gian Giacomo, zijn vijftienjarige huisknecht, die 
hij echter Salaì noemde, naar de naam van een duivel in de Mor-
gante van Pulci. Hij had gemerkt dat de jongen was thuisgeko-
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men met een vieze en vochtige zak die hij op de tafel in de buurt 
van het boek van Luca Pacioli had gelegd. Vervolgens was hij op 
de houten bank achter zijn meester gaan zitten, waardoor deze 
zijn knecht niet meer onopvallend kon bespieden.
 ‘Tot binnenkort, meester Leonardo!’ had Cardano ten afscheid 
geroepen.
 De kunstenaar had hem begeleid naar de voordeur op de bega-
ne grond: ‘Ja, tot gauw.’
 Vervolgens was hij weer naar boven gegaan. Salaì zat daar nog 
altijd, ineengedoken op de houten bank, nog altijd bleek om zijn 
neus, alsof hij op straat Beëlzebub in eigen persoon tegen het lijf 
was gelopen. Hij beefde zelfs. Leonardo beende naar de bloederi-
ge zak die zijn knecht op de tafel had gedeponeerd. Toen hij het 
pakket opende en zag wat erin zat, sprong hij van afschuw naar 
achteren. Een menselijke hand, keurig recht afgezet ter hoogte 
van de pols. Het bloed was nog vers.
 ‘Ben je gek geworden?’ brulde hij terwijl hij zich omdraaide 
naar Salaì, die zijn grote ogen naar hem opsloeg en om genade 
leek te smeken. ‘Ik weet dat je een dief bent, een onverbeterlijke 
bovendien, maar dat je nu ook al kúnst steelt van je medemens…’
 Vanaf de dag waarop zijn vader, een arme werkman uit de Bri-
anza, de jongen vijf jaar tevoren als het ware aan Leonardo had 
geschonken, had Gian Giacomo onophoudelijk blijk gegeven van 
één kwalijke eigenschap: de knul was een onverbeterlijke dief. 
Niet uit noodzaak, want Leonardo behandelde Salaì alsof het zijn 
eigen kind was en gaf meer voor hem uit dan voor zichzelf. Nee, 
het was eerder een soort ziekte. Hij stal geld, sieraden, allerhande 
min of meer kostbare voorwerpen, zelfs peperdure pigmenten zo-
als ultramarijn – maar liefst acht dukaten per oncia,* evenveel als 

* Een oncia (‘ons’) is rond 1500 omgerekend een kleine dertig gram – een 
twaalfde deel van een libbra (‘pond’) à 339,5 gram. 
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de jaarhuur voor een onderkomen in een achterbuurt als de 
Borghetto. Het was sterker dan hij; het lukte hem niet het te on-
derdrukken. Een soort wraak leek het: alsof hij recht had op een 
vergoeding voor het feit dat zijn ouders hem op zijn tiende in de 
steek hadden gelaten, alsof de natuur zelf bij hem in het krijt 
stond, en alle andere stervelingen, ongeacht klasse, geslacht of 
leeftijd, niets anders waren dan de dragers van die immense 
schuld. Leonardo was echter enorm gehecht geraakt aan de kleine 
jongen. In Salaì, die hij beeldschoon vond, zag hij zichzelf terug 
als adolescent: dezelfde gouden krullen, dezelfde ondeugende 
oogopslag waarmee hij destijds, min of meer op dezelfde leeftijd, 
had geposeerd voor de David van zijn Florentijnse leermeester 
Verrocchio. In dat beeld was hij vereeuwigd in de lichtjes hoog-
hartige zelfverzekerdheid die hem toen kenmerkte. Knecht en 
meester hadden nog iets anders gemeen: beiden waren al op jon-
ge leeftijd aan hun lot overgelaten. Maar het stond wel vast dat de 
twee tegenovergestelde manieren hadden ontwikkeld om de 
schade goed te maken: Gian Giacomo stal alles wat hij kon, terwijl 
Leonardo alleen de oneindige geheimen van Moeder Natuur wil-
de stelen.
 ‘Wel? Ben je je tong verloren?’
 Salaì begon allerlei verwensingen te brabbelen in het dialect 
van het platteland boven Milaan. Toen die woordenstroom enigs-
zins verstaanbaar werd, meende Leonardo te begrijpen dat de 
jongen tegen valavond langs de domkerk wandelde ter hoogte 
van het tiburium, de onlangs voltooide buitenschaal van de koe-
pel, een project waarvoor ook Leonardo een ontwerp had inge-
diend dat echter was afgewezen. Onder de nog niet afgebroken 
steigers bij dat gedeelte van de kerk in aanbouw had hij een bloed-
stollende schreeuw gehoord die van bovenaf leek te komen. De 
bouwvakkers waren rond deze tijd normaal al klaar met hun werk 
en dus zou er niemand meer horen te zijn. Salaì was blijven staan 
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