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Onder Argus’ ogen

September 31 n.Chr.

‘Laat hem gaan.’
Ze zegt het, ondanks haar hoge leeft ĳ d en in de wetenschap dat 

ze als vrouw tegen een man spreekt, met vaste, gebiedende stem. 
Ze doet haar reputatie eer aan: standvastig in de ogen van haar be-
wonderaars, koppig in die van haar familie. Gaius – hĳ  is een jaar 
of achtt ien – lĳ kt zĳ n verzet te breken, buigt het hoofd voor zĳ n 
grootmoeder.

‘Op uw verantwoording.’
Gaius is geïrriteerd. Caenis, die aan een schrĳ ft afeltje zit, werpt 

een zachte glimlach naar de hoek van de kamer, waar hĳ , Pall as, 
in de halfschaduw en met licht gebogen hoofd staat. Hĳ  slaat zĳ n 
glunderende ogen bĳ na onzichtbaar op in haar richting – een hei-
melĳ ke uitwisseling van wederzĳ ds begrip, als slaven onderling, 
terwĳ l Antonia met Gaius over hem spreekt alsof hĳ  een kind is dat 
zelf niet mee mag praten. De brief licht steeds even op bĳ  de fl ikk e-
rende gloed van de olielamp, die vreemde schaduwen werpt op de 
met Armeens rood en donker purper beschilderde muren. Op een 
van de grote, lelieblanke vlakk en lĳ kt Mercurius, die in opdracht 
van de oppergod het meisje Io moet redden en daarom haar bewa-
ker Argus vanachter een rots besluipt, door het dansende licht te 
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worden verraden aan de honderd ogen van het monster.
De olie is aan verversing toe. Het heeft  uren geduurd voordat An-

tonia, voortdurend onderbroken en verbeterd door haar kleinzoon, 
precies de juiste woorden heeft  gevonden, en Caenis, haar secreta-
resse, ze foutloos heeft  opgetekend. Uren waarin hem niets werd 
gevraagd en hĳ  voornamelĳ k de vele verft inten op de muren heeft  
geprobeerd te onderscheiden.

‘Ik vertrouw Pall as met mĳ n eigen leven.’
Gaius kĳ kt op, zĳ n ogen vol onbegrip en met een vleug van de 

minachting die Romeinse mannen reserveren voor besluitvaar-
dige vrouwen. ‘U bent al te lang all een,’ zegt hĳ . ‘Dit is waarom er 
een wet bestaat die bepaalt dat weduwen moeten hertrouwen. Een 
vrouw des huizes die te lang all een is gaat zich na verloop van tĳ d 
als een heer des huizes gedragen.’

Pall as weet zeker dat als Antonia nog een echtgenoot had gehad, 
hĳ  nooit zo’n vertrouwenspositie had kunnen bereiken. Haar over-
leden man is Drusus. In Germanië is hĳ  in vervlogen tĳ den – der-
tig, veertig jaar geleden – van zĳ n paard gevall en en dankzĳ  een 
ell endige ontstoken wond op jonge leeft ĳ d naar Hades afgedaald. 
Antonia is nooit meer hertrouwd, hoewel iedereen erop aandrong, 
want ze was nog maar zevenentwintig jaar oud toen het gebeurde. 
Als hongerige vissen hapten ze naar haar keizerlĳ ke hand, maar 
een voor een liet ze hun all emaal, zelfs Romes grootste politici, de 
deur wĳ zen. Ze gaf hiermee, als mens, uiting aan haar uitzonder-
lĳ k standvastige geest en, als echtgenote, aan haar eindeloze trouw, 
maar ze is een vrouw, en dus leverde het haar vooral een reputatie 
op van kill e hooghartigheid. Tot op de dag van vandaag is ze niet 
van haar standpunt geweken. Nu is ze zo oud dat ze niet meer zou 
kunnen trouwen als ze het zou will en. Maar ze wil het niet.

Na de dood van haar man bleef Antonia met haar drie kinde-
ren, Germanicus, Claudius en Livill a, in het huis op de Palatĳ n wo-
nen. Livia’s urn hebben ze twee jaar geleden bĳ gezet in het grote 
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familiegraf aan de Tiber, naast die van haar echtgenoot, en Anto-
nia leidt nu in haar eentje een huishouden vol keizerlĳ k nageslacht 
op de Palatĳ n. En dat niet all een, ze overziet ook de opleiding van 
buitenlandse prinsen en prinsessen, die vanuit all e hoeken van 
het rĳ k naar het hof van Rome worden gestuurd. Als ze weer on-
der haar vleugels vandaan komen en terugkeren naar hun verre 
koninkrĳ ken zĳ n ze voll edig geromaniseerd en groeien ze op tot 
een nieuwe generatie heersers van Armenië, Mauretanië, Judaea en 
Th racië. Ze zĳ n loyaal aan Rome tot het graf. Antonia is een tradi-
tionele Romeinse matrone, maar Pall as ziet haar vooral als de eni-
ge echte kosmopoliet op de Palatĳ n. De wereldwĳ de contacten die 
ze van haar vader, Marcus Antonius, heeft  geërfd, onderhoudt ze 
met zorg. Vazalkoningen in het oosten, aristocraten in Africa en 
de Joodse elites in de grote hell enistische steden, ze rekent ze al-
lemaal tot haar intieme vriendenkring en als ze komen, buigen ze 
eerst voor haar, en dan pas voor de keizer.

Een week geleden vierde hĳ  zĳ n dertigste verjaardag. Hĳ  heeft  
zichzelf voor het eerst sinds lange tĳ d in een van de spiegels van de 
dames bekeken, en heel even dacht hĳ  een glimp op te vangen van 
een andere man, van een heer. Zĳ n donkere bos krull en is nog in-
tact en als altĳ d verzorgd. Aan zĳ n tengere voorkomen kun je niet 
zien dat hĳ  een slaaf is, niet op de manier waarop je dat kunt bĳ  
de andere slaven, die handen, ruggen of benen hebben die zĳ n ge-
tekend door zware lichamelĳ ke arbeid. Toen hĳ  zĳ n handen be-
studeerde, zag hĳ  dat ze bĳ na voor die van een hoge dame door 
kunnen gaan. Slank, verzorgd, gaaf, schoon. Het werk dat hĳ  doet 
zou door een vrouw gedaan kunnen worden, beseft e hĳ . Het is licht 
en veilig, en beproeft  niet de lichamelĳ ke, maar enkel de geestelĳ -
ke vermogens. Meteen schudde hĳ  die gedachte weer van zich af: 
Antonia is een van de rĳ kste vrouwen ter wereld, ze zou het beheer 
van haar vermogen nooit aan een vrouw overlaten. Aan niemand 
anders dan aan hem vertrouwt ze haar zaken toe. Hĳ  heeft  zichzelf 
onmisbaar voor haar gemaakt. Haar onophoudelĳ ke stroom in-
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komsten is gigantisch, en all een hĳ  heeft  het overzicht. Het mees-
te komt binnen via haar vill a’s en landgoederen. Antonia bezit, uit 
de erfenis van haar vader, op de meest exotische plekk en ter wereld 
wĳ ngaarden, uitgestrekte weides waar schapen en geiten grazen, 
palmbossen, vĳ gen-, kersen- en olĳ fb oomgaarden en ze heeft  zelfs 
een kleine vloot vissersboten. Het aantal slaven en landarbeiders 
dat ze overal in dienst heeft , loopt in de duizenden.

Daarnaast bezit Antonia vastgoed in de stad. Regelmatig over-
legt hĳ  met de opzichters en winkeliers, soms per brief, soms ter 
plekk e. Hĳ  behandelt de klachten, die er altĳ d wel ergens zĳ n, en 
controleert de inboedel. Vaak gaat hĳ  langs bĳ  haar huurkazerne, 
een torenhoge woonfl at in de Pall acinae-buurt met houten bal-
kons die rusten op balken zo dun als speren. Hĳ  heeft  geleerd hoe 
je om moet gaan met de ploerten van huurbazen. Hĳ  is diplomatiek 
wanneer dat eff ectief genoeg is, maar hĳ  kan inmiddels ook hard 
en meedogenloos zĳ n, als het nodig is. Soms onderhandelt hĳ  uit 
naam van Antonia met ridders of senatoren die hem schaamteloos 
charmeren omdat ze weten hoe dicht hĳ  bĳ  haar staat. In het be-
gin was hĳ  voorzichtig, maar tegenwoordig deinst hĳ  er niet voor 
terug iemand om te kopen als het de zaken van zĳ n meesteres ten 
goede komt. Hĳ  is in de loop der jaren met een hoop zakk envull ers 
en pluimstrĳ kers in aanraking gekomen, maar evengoed met ge-
distingeerde aristocraten, leden van het Huis die de deugd hoog in 
het vaandel hebben. Sommigen kĳ ken op hem neer, trekk en hun 
mondhoeken naar beneden en laten hun oogleden zakk en als hĳ  
ze benadert. Anderen, de lui die winst will en maken, doen zaken 
met hem alsof hĳ  een gelĳ ke is. Wie iets van Antonia nodig heeft , 
aangeklaagd is of onder politieke druk staat, vleit hem om haar te 
vleien. In die situaties vergeet hĳ , heel soms, wat zĳ n plaats is. Zĳ n 
Griekse naam, zĳ n huidskleur en zĳ n oogopslag verraden zĳ n oos-
terse afk omst direct, maar dankzĳ  Antonia en haar grenzeloze ver-
trouwen in hem doet dat er niet meer toe. Een vertrouwen dat ze 
zelfs ten overstaan van haar kleinzoon vurig verdedigt.
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‘Maar het gaat hier om onze veiligheid!’ schreeuwt Gaius. ‘Heb ik 
niet genoeg duidelĳ k gemaakt dat we all emaal gevaar lopen? Sinds 
Livia’s dood zĳ n we vogelvrĳ  voor Sejanus. U heeft  toch gezien hoe 
het mĳ n moeder en broers is vergaan? Wilt u soms dat ik net als 
hen eindig? En de meisjes, we moeten er toch niet aan denken wat 
er met mĳ n zusjes gebeurt…’ Dan zegt Gaius, rustiger: ‘Als mĳ n 
vader,’ hĳ  herformuleert: ‘Als uw zoon nog had geleefd, had hĳ  u 
zulke onvoorzichtigheid zeker afgeraden.’

Gaius laat nooit een kans voorbĳ gaan om de herinnering aan 
Germanicus naar boven te halen. Haar oudste zoon is nu al meer 
dan tien jaar dood, maar nog steeds verstart ze en kruipt het water 
in Antonia’s ogen omhoog als hĳ  genoemd wordt, alsof ze oog in 
oog staat met zĳ n geest. ‘Hoe kunt u er zo zeker van zĳ n dat hĳ …’ 
Gaius wendt zich naar de donkere hoek van de kamer en knikt in 
de richting van Pall as, ‘dat hĳ  er niet vandoor gaat, en deze ver-
trouwelĳ ke informatie op het Forum of in de haven aan de hoogste 
bieder verkoopt?’

Misschien zou hĳ  zich nu beledigd moeten voelen, maar in 
plaats daarvan heeft  hĳ  bewondering voor Gaius, voor zĳ n voor-
zichtigheid. In diens plaats had hĳ  dezelfde vraag gesteld – zeker 
omdat hĳ  de boekhouder is, degene die toegang heeft  tot all e waar-
depapieren en kostbaarheden, en die erom bekendstaat op de meest 
onverwachte plekk en nog winst te kunnen behalen. Niet all een wat 
betreft  zĳ n uiterlĳ k lĳ kt Gaius op zĳ n beroemde vader, ook diens 
scherpe geest heeft  hĳ  geërfd. Pall as vraagt zich af of Gaius en de 
keizer met elkaar corresponderen. Gaius gedraagt zich, ondanks 
zĳ n jonge leeft ĳ d, zo overduidelĳ k als de aangewezen troonopvol-
ger dat je begint te vermoeden dat hĳ  het ook echt is. Met of zonder 
Tiberius’ toestemming: je zou Gaius morgen een eikenkroon op het 
hoofd kunnen zett en en hĳ  geeft  geen krimp, hĳ  gaat gewoon door 
met praten en bevelen, alsof hĳ  het helemaal niet nodig heeft  om 
bekroond te worden.

Als hĳ  vrĳ  was geweest om op eigen initiatief te spreken, dan 
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zou hĳ  Gaius nu zeggen dat zĳ n zorgen onterecht zĳ n, dat zĳ n lo-
yaliteit aan Antonia geen grenzen kent. Misschien zou hĳ  zelfs toe-
geven dat ze als een moeder voor hem is. Dat hĳ  ergens wel wrok 
koestert tegen het volk dat hem de ketens om heeft  gedaan, maar 
zeker niet tegen haar, zĳ n meesteres. Hĳ  voelt voor haar juist dank-
baarheid, zĳ  heeft  er niet all een voor gezorgd dat hĳ  altĳ d kleding 
om zĳ n lĳ f en eten in zĳ n maag heeft  gehad, maar zich ook om de 
voeding van zĳ n geest bekommerd. Dankzĳ  Antonia heeft  hĳ  le-
ren lezen, schrĳ ven en rekenen, en kan hĳ  nu bĳ na voor een heer 
doorgaan. Het enige bewĳ s uit zĳ n vorige leven is Felix, zĳ n zelfb e-
noemde broertje van wie Fortuna hem nooit gescheiden heeft . Dat, 
en het aardewerken beeldje van Apoll o dat hĳ  altĳ d heeft  bewaard, 
in een kistje naast zĳ n bed.

Het Huis van Germanicus is zĳ n thuis geworden, het is het eni-
ge dat hĳ  ooit heeft  gekend. Natuurlĳ k verlangt hĳ  ernaar om zĳ n 
eigen huishouden te beginnen, zou hĳ  de vrĳ heid will en hebben 
om te gaan en staan waar hĳ  wil, om een gezin te stichten. Maar 
hĳ  heeft  geduld, en ondertussen bouwt hĳ  zĳ n vermogen op. Het 
is een privilege dat all een de beste slaven in huis krĳ gen, een toe-
lage in ruil voor de diensten die hĳ  levert. De Romeinse wet staat 
slaven een bescheiden vorm van bezit toe. Met dat geld creëert hĳ  
weer nieuw geld, door leningen te verstrekk en en te beleggen. Hĳ  
zal zich nooit tegen deze familie keren. Gaius kent hem niet goed, 
hĳ  weet niet dat hĳ  veel te intell igent is om met deze gevoelige in-
formatie te gaan leuren. Hĳ  zou er zeker zĳ n positie door verliezen, 
en wat is hĳ  zonder zĳ n positie?

 ‘Kom, Caligula, je weet dat hĳ  dat nooit zou doen. Ben je soms 
vergeten hoe trouw hĳ  is, hoe goed hĳ  is geweest voor ons, ook voor 
jou?’ Gaius heeft  er een gruwelĳ ke hekel om bĳ  zĳ n kleinerende 
bĳ naam te worden genoemd, en dat weet Antonia. Hĳ  laat het niet 
merken, hĳ  kan zĳ n gedachten en gevoelens op meesterlĳ ke wĳ ze 
verbergen en je er onbewogen bĳ  blĳ ven aankĳ ken, zoals eigenlĳ k 
all een vrouwen dat meestal kunnen. Het gesprek vordert alsof Pal-
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las er niet bĳ  is, alsof het besproken onderwerp niet in levenden 
lĳ ve voor hen staat. Hĳ  draagt meer verantwoordelĳ kheid dan wie 
ook in het huis, hĳ  heeft  een gigantisch vermogen onder zĳ n per-
soonlĳ ke beheer, en toch zĳ n er nog steeds dit soort momenten van 
vernedering, van ontkenning van de meest basale menselĳ kheid, 
zĳ n aanwezigheid in een ruimte. Ontkenning van zĳ n bestaan als 
mens, laat staan als deelnemer in een gesprek tussen meerderen.

‘We hebben geen keuze. Sejanus heeft  zĳ n mannetjes in de buurt 
van de keizer, zelfs op het eiland. Hĳ  fi ltert all e post die binnen-
komt. Bovendien stel ik Pall as natuurlĳ k een beloning in het voor-
uitzicht. Een beloning waarmee ik me ervan verzeker dat hĳ  niet 
onverrichter zake terugkeert naar Rome. Onze toekomst hangt af 
van de bezorging van deze brief, maar ik zal ervoor zorgen dat ook 
zĳ n toekomst ervan afh angt.’

Hĳ  kĳ kt op, hĳ  wil de aandacht van zĳ n meesteres trekk en, maar 
besluit dat het beter is om af te wachten en richt zĳ n blik weer naar 
de beschilderde muren. Starend naar de honderd ogen van Argus 
hoort hĳ  hoe Caenis en vervolgens ook Gaius verzocht wordt om 
de ruimte te verlaten, om hen all een te laten. Als Caenis onderweg 
naar buiten is, sist Antonia: ‘Zorg ervoor dat je al je aantekeningen 
vernietigt, all es moet gewist worden.’

Caenis antwoordt zoals all een zĳ  dat kan, zoals all een zĳ  zich 
dat kan veroorloven.

‘Die opdracht is zinloos vrees ik, mevrouw. All es wat u mĳ  ooit 
heeft  gedicteerd neem ik voor altĳ d mee,’ ze tikt met haar wĳ svin-
ger tegen de zĳ kant van haar voorhoofd, ‘in mĳ n gedachten.’ Ze 
buigt haar hoofd en laat Antonia met een glimlach op de lippen 
achter. Ook Caenis’ geheugen is beroemd in dit huis.

Een muisachtige jongen glipt naar binnen om de lamp bĳ  te vul-
len en weer aan te steken en schiet bĳ na geruisloos weer naar bui-
ten. De kamer licht op in een donkergele gloed en vult zich kort met 
de geur van rĳ pe olĳ ven. Antonia merkt het slaafj e niet eens op. Ze 
heeft  de inmiddels verzegelde brief in handen en vraagt hem bĳ  
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haar te komen. Dan verandert Antonia van houding, van gezicht, 
van stem. Het standsverschil lĳ kt op te lossen in het schemerduis-
ter dat hen omringt. Ze verandert van de afstandelĳ ke, ill ustere we-
duwe en nazaat van Augustus in de vrouw die zowel zĳ n meesteres 
als zĳ n moeder is, die hem zĳ n leven tegelĳ k heeft  afgenomen en 
geschonken.

‘Pall as, je weet hoeveel vertrouwen ik in je heb. Toch moet ik je 
op het hart drukk en dat ik nog nooit iemand in mĳ n huis, wie dan 
ook, met zo’n delicate zaak heb hoeven opzadelen. Je hebt neem ik 
aan gehoord en begrepen hoe ernstig het is. We moeten de keizer 
bereiken, hem laten weten dat hĳ  op een dwaalspoor zit, dat hĳ  zĳ n 
plaatsvervanger in Rome niet langer kan vertrouwen. Het staat al-
lemaal in deze brief. Het lot van Rome ligt in je handen, Pall as. Jĳ  
moet er persoonlĳ k voor zorgen dat de brief bĳ  Caesar aankomt.’

Hĳ  knikt, zo plechtig mogelĳ k. ‘Het is mĳ  een eer, mevrouw. 
Uw familie is mĳ n familie. Uw veiligheid gaat mĳ  persoonlĳ k aan 
het hart.’

Nu kĳ kt ze hem recht in de ogen. ‘Ik weet dat ik op je kan reke-
nen.’

Hĳ  wil haar vragen over welke beloning het net ging. Wat be-
doelde ze toen ze zei dat het ook om zĳ n toekomst gaat? Maar in 
plaats daarvan vraagt hĳ : ‘Met permissie, mevrouw. Met welke 
middelen is het mĳ  toegestaan de reis te organiseren?’

‘Je bent vrĳ  om te gebruiken wat je nodig hebt, Pall as. Als je maar 
zo snel mogelĳ k aan boord van een schip gaat. Voor je het weet zĳ n 
de iden van oktober hier en komt het vaarseizoen ten einde.’

Tiberius resideert al jaren niet meer op de Palatĳ n. Hĳ  is niet eens 
in de buurt van Rome. De keizer voert zĳ n bewind op afstand, van-
af het eiland Capri in de baai die sinds Cicero bekendstaat als de 
‘kom van luxe’. Pall as heeft  niet meer nodig dan haar persoonlĳ ke 
toestemming om een greep uit haar vermogen te doen, de sleutel 
tot Antonia’s schatkist bewaart hĳ  zelf. Wat hĳ  onverhoopt uit ei-
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gen zak moet betalen, laat ze hem steevast declareren. De winst die 
ze hem daarop stilzwĳ gend gunt spaart hĳ  op. Het biedt hem een 
bonus op de toelage die ze hem eens in de zoveel tĳ d schenkt. Hĳ  
is zuinig en heeft  weinig nodig.

Antonia overhandigt hem de brief, samen met het bewĳ sma-
teriaal.

‘Neem mee wie je nodig acht, maar ik smeek je, Pall as, deel wat 
je weet met niemand, draag deze documenten steeds persoonlĳ k 
op je lĳ f en zorg ervoor dat het zegel door niemand anders dan de 
keizer zelf verbroken wordt.’ Ze haalt een zegelring van haar zach-
te, rĳ k versierde vingers en schuift  hem om zĳ n pink. ‘Gebruik deze 
onderweg om je identiteit te bewĳ zen wanneer nodig, om te tonen 
uit wiens naam je gezonden bent als het keizerlĳ ke zegel op het do-
cument niet volstaat. Wees voorzichtig. Aan het hof van Capri ben 
je veilig, daar zul je herkend worden door Tiberius. Als er iets mis-
gaat kun je uitwĳ ken naar de vill a van Vitell ius aan de andere kant 
van het eiland, hĳ  is een goede vriend van me.’

Hĳ  maakt een kleine buiging en wil zich omdraaien en de ruim-
te verlaten, maar hĳ  blĳ ft  toch staan, alsof hĳ  voorvoelt dat ze nog 
iets wil zeggen.

‘Pall as, vannacht kreeg ik in mĳ n droom bezoek van Proserpi-
na. Ik stond aan de oever van de Styx en zĳ  aan de overkant, alsof 
ze op me aan het wachten was. Ik voelde het koude water met mĳ n 
blote tenen.’

Hĳ  kĳ kt haar niet-begrĳ pend aan.
‘Ik bedoel te zeggen, ik ben een oude vrouw.’ Ze loopt naar de 

muur en laat haar hand over de fresco’s glĳ den.
‘Je weet hoezeer je gewaardeerd wordt. Ik zag je kĳ ken naar de 

mooie Io hier, Argus’ gevangene.’ Ze laat haar slanke, gerimpelde 
hand rusten op het honderdogige monster. ‘Het is toepasselĳ k dat 
we hier het moment zien vlak voordat ze door Mercurius vrĳ gela-
ten zal worden, vind je ook niet?’

Nu richt ze zich weer tot hem. ‘Laat ik me duidelĳ k uitdrukk en. 
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Je bent al bĳ na net zo lang bĳ  mĳ  als je op deze wereld bent. Je bent 
als een zoon voor me, misschien wel meer dan mĳ n eigen zoon, die 
het lot zo wreed van me heeft  weggerukt.’

Ze bedoelt Germanicus. Als ze het over ‘mĳ n zoon’ heeft  dan be-
doelt ze nooit Claudius, die nog gewoon leeft . Het feit dat hĳ  nog 
wel de aarde bewandelt maakt de schande van zĳ n bestaan in haar 
ogen all een maar groter. Zolang Pall as het zich kan herinneren, 
spreekt ze over Germanicus alsof het haar enige zoon is, of was.

‘Dat je me er nooit om hebt gevraagd siert je, maar als je je af-
vraagt of ik over het moment van je vrĳ lating heb nagedacht, dan 
is mĳ n antwoord: maar al te vaak. Ik hoop dat je me wilt vergeven, 
Pall as. Ik was egoïstisch, als een liefh ebbende moeder verscheurd 
tussen de wens je je vleugels uit te laten slaan en het verlangen je 
bĳ  me te houden. Ik kon me gemakk elĳ k verschuilen achter de Ro-
meinse wet: je had de geschikte leeft ĳ d nog niet bereikt. Nu kan dat 
niet meer, en niemand zal ontkennen dat je er klaar voor bent, zo-
wel in jaren als in geest. Ik vraag je deze ene taak nog op je te nemen. 
De belangrĳ kste taak die ik je ooit heb toevertrouwd. Aanvaard de 
reis en waarschuw Tiberius. Vaar veilig terug naar Rome en bezorg 
me het antwoord van de keizer. Als je dat lukt, als je terugkeert, zal 
ik een vrĳ  man van je maken, mĳ n zoon. Als iemand een tweede 
kans op het leven heeft  verdiend, dan ben jĳ  het.’

Zĳ n ogen glĳ den naar de documenten in zĳ n handen. Hĳ  streelt 
zachtjes met zĳ n vingers over de nerven van het perkament, vin-
gers die de roll en omklemmen alsof er goudstukk en in verborgen 
zitt en. De bezorgde toon van Antonia’s stem doet zĳ n gedachten 
afdwalen, een zeldzame jeugdherinnering doemt op, een beeld dat 
hĳ  had weggestopt maar dat zich nu aan hem opdringt. Hĳ  ziet de 
gehurkte vader voor zich, vlak voordat hĳ  werd achtergelaten op de 
slavenmarkt. Hĳ  ziet zĳ n gepĳ nigde grĳ ns, zĳ n bangelĳ ke ogen. Of 
verzint hĳ  dit? Hĳ  weet niet of hĳ  de beelden in zĳ n geest kan ver-
trouwen, het geheugen is een verraderlĳ ke meester. Maar de woor-
den zĳ n niet vaag en wankel, ze klinken helder alsof hĳ  weer die 
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kleine jongen is. In zĳ n hoofd hoort hĳ  ze weer. ‘Je krĳ gt een tweede 
kans.’ Is dit wat de vader bedoelde? Had hĳ  het all emaal voorzien?

De brieven die hĳ  vasthoudt voelen anders aan, zwaarder en te-
gelĳ k poreuzer. Hĳ  zegt, bĳ  gebrek aan betere woorden: ‘Meesteres, 
ik ben uw eindeloze goedheid niet waardig’, en meer uit gewoonte 
dan onderdanigheid buigt hĳ  zĳ n hoofd voor haar.

✦

Vanuit het tablinum wandelt hĳ  in de richting van de afgelegen 
slaapbarakk en door de vochtige, nauwelĳ ks verlichte ondergrond-
se gangen, waar het blĳ vend fris is. Hĳ  navigeert blindelings, voelt 
zich tegelĳ k moe en gespannen. Het liefst zou hĳ  rechtstreeks naar 
Andromeda lopen, maar zĳ  heeft  zich waarschĳ nlĳ k all ang voor de 
nacht teruggetrokk en in de kamers van de lĳ fslavinnen, dicht bĳ  
die van Antonia. Op dit uur mist hĳ  haar vaak.

Hĳ  zag Andromeda voor het eerst op de dag van Germanicus’ 
triomft ocht. Vlak voor de deur hield ze Antonia, die met een fon-
kelende tiara in de haren op het punt stond te vertrekk en, een spie-
gel voor. Van een afstandje bekeek hĳ  Andromeda’s rossige krull en, 
haar small e, bleke lĳ f, niet gewend aan zonlicht. Een meisje was 
ze nog; toen hĳ  haar aansprak kleurden haar wangen. Het duurde 
nog wel even voor ze zich liet overhalen tot een gezamenlĳ ke wan-
deling, maar toen ze eindelĳ k toestemde nam hĳ  haar mee naar de 
Gouden Porticus van Phoebus in de paleistuinen. Het voorjaar liep 
ten einde en de zuilen van Numidisch marmer hadden de kleur van 
zonverlicht zand. In de schaduw van de galerĳ  streelde hĳ  haar ge-
zicht, rond als de voll e maan, en omdat ze niet leek tegen te stribbe-
len durfde hĳ  zĳ n lippen op die van haar te drukk en.

Sinds die eerste ontmoeting wil hĳ  het liefst zĳ n nachten met 
haar doorbrengen, maar dat is all een slaven die samenleven als con-
tubernales toegestaan. Andromeda dringt daar ook op aan, maar 
hĳ  houdt het af. Hĳ  is er de man niet naar om zich door de emoties 
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van een vrouw te laten leiden, en bovendien weigert hĳ  genoegen te 
nemen met een onwett ig slavenhuwelĳ k. Hĳ  heeft  geduld en richt 
zich op de toekomst. Voor zĳ n nageslacht wil hĳ  wachten, wachten 
tot hĳ  en Andromeda zich kunnen verbinden in een iustum matri-
monium. Hĳ  droomt ervan dat zĳ n kinderen, ook al bestaan ze nog 
niet, in vrĳ heid geboren worden, dat zĳ  nooit hoeven te vechten 
tegen vooroordelen.

Vanavond zal hĳ  Andromeda niet meer zien. In plaats daarvan 
treft  hĳ  Felix, nog wakk er maar al soezend op zĳ n stromat.

‘Is er wat?’ vraagt Felix, half geïnteresseerd.
Hoe moet hĳ  dit vertell en? Hoe moet hĳ  vertell en dat hem iets in 

het vooruitzicht is gesteld waar Felix all een maar van kan dromen? 
Hem inlichten over de brief staat gelĳ k aan het in gevaar brengen 
van de familie en het verraden van zĳ n meesteres. Aan hoogverraad 
zelfs. Maar niets zeggen, is dat niet nog erger – is dat geen bloed-
verraad? Felix is niet zĳ n echte broer, maar het lĳ kt erop dat hĳ  de 
enige is die dat nog weet, alsof het zĳ n geheim is en niet een geheim 
van hen beiden. Felix is het vergeten, of misschien heeft  hĳ  het ver-
drongen. Of doet hĳ  alsof.

‘Ik moet weer weg, morgen al.’
Hĳ  is kortaf, hĳ  wil zich zo snel mogelĳ k terugtrekk en, slapen, 

gebruik maken van wat er nog van de nacht over is. Felix vraagt ge-
lukk ig niet door. Het is ook niet ongewoon, hĳ  gaat met enige re-
gelmaat op reis, meestal naar Antonia’s vill a in Misenum, of naar 
een van de andere buitenverblĳ ven. Een paar weken terug ging hĳ  
nog naar de vill a in Antium, waar Antonia’s kleindochter Agrippi-
na haar intrek heeft  genomen.

‘Wanneer kom je terug?’
‘Ik weet het niet. Snel. Over een week, misschien twee.’
Hĳ  zegt er niet bĳ  dat het afh ankelĳ k is van de wind. Dat het een 

zeereis wordt.
Het blĳ ft  even stil. Felix draait zich op zĳ n zĳ , geeuwt en mom-

pelt: ‘Als je te lang wegblĳ ft  zal ik me genoodzaakt voelen me over 
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Andromeda te ontfermen. Dat begrĳ p je natuurlĳ k wel.’
Hĳ  glimlacht terwĳ l Felix al bĳ na in slaap valt. Hĳ  zal morgen 

voor zonsopgang opstaan, dan Abascantus, zĳ n vicarius, opzoeken 
en vragen om een stevige leren reistas klaar te maken. Ondertussen 
zal hĳ  zelf het reisgeld verzamelen en Andromeda bezoeken, af-
scheid van haar nemen en daarna naar de haven van Ostia vertrek-
ken. Hĳ  zal uitvaren naar het paradĳ selĳ ke eiland in het zuiden. 
Hĳ  zal Tiberius persoonlĳ k de brief overhandigen in dat beroem-
de paleis van hem. Hĳ  zal de familie redden. Hĳ  zal zĳ n vrĳ heid 
winnen.


