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Voor Olivia

Voor de moedige vrouwen





vlecht, v(m)  bundeling van drie haarlokken, van drie 

vervlochten strengen.





‘… Simone, er zit een groot mysterie in het woud van 

je haar.’

Remy de Gourmont

‘Een vrije vrouw is precies het tegenovergestelde van 

een lichte vrouw.’

Simone de Beauvoir
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Proloog

Het is het begin van een verhaal.

Een verhaal dat steeds weer nieuw is.

Hier, onder mijn vingers, komt het tot leven.

Eerst is er het montuur.

De structuur moet stevig genoeg zijn om het geheel te dragen.

Zijde of katoen, voor de stad of de bühne. Dat hangt ervan af.

Katoen is sterker,

Zijde fijner en onopvallender.

Je hebt een hamer en spijkertjes nodig.

Je moet vooral zorgvuldig te werk gaan.

Daarna volgt het weven.

Dat deel is me het liefst.

Op de trekplank voor me

Zijn drie nylon draden gespannen.

De strengen uit de bundel lichten, drie per drie

Ze knopen zonder ze te breken.

En dan opnieuw beginnen

Duizenden keren.
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Ik houd van die eenzame uren waarin mijn handen dansen.

Het is een vreemd ballet, dat van mijn vingers.

Ze schrijven een verhaal over vlechten en verstrengeling.

Dat verhaal is het mijne.

Toch is het niet mijn bezit.
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Smita

 Badlapur Village, Uttar Pradesh, India

Smita wordt wakker met een vreemd gevoel, een zachte drang, 

een onbekende vlinder in haar buik. Vandaag is een dag die ze 

zich haar leven lang zal herinneren. Vandaag gaat haar doch-

ter voor het eerst naar school.

Smita heeft nooit een voet in een school gezet. Hier in Bad-

lapur gaan mensen als zij daar niet naartoe. Smita is een dalit. 

Een paria. De mensen die Gandhi ‘Gods kinderen’ noemde. 

Buiten de kaste, buiten het systeem, buiten alles. Een aparte 

soort, die als te onrein wordt beschouwd om zich met anderen 

te mengen, onwaardig uitschot dat angstvallig wordt uitgeslo-

ten, zoals je het kaf van het koren scheidt. Net als Smita leven 

ze met miljoenen buiten de dorpen, buiten de maatschappij, 

in de marge van de mensheid.

Iedere ochtend is het hetzelfde ritueel. Als een bekraste 

plaat die bij een helse symfonie blijft steken wordt Smita wak-

ker in de hut die haar als huis dient, vlak bij de door de Jat 

bebouwde akkers. Ze wast haar gezicht en haar voeten met 

water dat ze de vorige dag uit de put heeft gehaald, de put 

die voor hen bestemd is. Water uit de andere halen, die van de 

hogere kasten, is ondenkbaar, hoewel die dichterbij en beter 
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bereikbaar is. Het kan je dood zijn. Ze maakt zich klaar, kamt 

Lalita’s haar, geeft Nagarajan een kus. Dan pakt ze haar mand 

van gevlochten rotan, de mand die haar moeder al droeg en 

waar ze al onpasselijk van wordt als ze ernaar kijkt, de mand 

met de hardnekkige, scherpe en onuitwisbare stank die ze de 

hele dag draagt als een kruis, een schaamtevolle last. Die mand 

is haar lijdensweg. Een vloek. Een straf. Voor iets wat ze in een 

vorig leven gedaan moet hebben, waarvoor je moet opdraaien, 

moet boeten, want uiteindelijk is dit leven niet belangrijker 

dan het voorgaande, of het volgende, het is gewoon een leven 

als alle andere, zei haar moeder. Zo is het, het is het hare.

Het is haar darma, haar plicht, haar plaats in de wereld. 

Een beroep dat van moeder op dochter wordt overgedragen, 

al generaties lang. Scavenger, in het Engels betekent de term 

‘schoonveger’. Een zedig woord voor iets wat dat niet is. Er 

bestaat geen woord dat beschrijft wat Smita doet. Ze raapt 

met blote handen andermans stront op, de hele dag. Ze was 

zes jaar, zo oud als Lalita nu, toen haar moeder haar voor het 

eerst meenam. ‘Kijk goed, dan kun je het straks zelf.’ Smita 

herinnert zich de geur nog die haar overviel, agressief als een 

zwerm wespen, een onverdraaglijke, onmenselijke geur. Ze 

had overgegeven in de wegberm. ‘Je went er wel aan,’ zei haar 

moeder. Dat was gelogen. Het went niet. Smita heeft geleerd 

haar adem in te houden, in apneu te leven. ‘Je moet ademen,’ 

zei de dorpsdokter, ‘kijk eens hoe je hoest. Je moet eten.’ Haar 

eetlust is Smita al heel lang kwijt. Ze herinnert zich niet meer 

hoe dat voelt, honger hebben. Ze eet weinig, het strikte mini-

mum, een handjevol rijst aangelengd met wat water waartoe 

ze zichzelf elke dag tegen wil en dank dwingt.

De regering had nog wel toiletten voor het dorp beloofd. 
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Helaas zijn die er tot op heden niet gekomen. Net als elders 

poept men in Badlapur in de openlucht. De grond is overal 

bevuild; de beken, rivieren en akkers zijn door tonnen uit-

werpselen verontreinigd. Ziektes verspreiden zich als een vonk 

bij buskruit. De politici weten het: meer dan om hervormin-

gen, meer dan om sociale gelijkheid, zelfs meer dan om werk 

vraagt het volk dringend om toiletten. Om het recht om waar-

dig te kunnen poepen. In de dorpen zijn vrouwen gedwongen 

te wachten tot het donker is voordat ze de akker op gaan, wat 

hen aan allerlei vormen van agressie blootstelt. Mensen met 

veel geluk hebben een hoekje op hun binnenplaats of achter 

in het huis ingericht, een eenvoudig gat in de grond dat eufe-

mistisch ‘droog toilet’ wordt genoemd, latrines die de dalit-

vrouwen dagelijks met blote handen komen legen. Vrouwen 

als Smita.

Haar ronde begint tegen zevenen. Smita pakt haar mand 

en rotan borstel. Ze weet dat ze twintig huizen moet legen, 

elke dag, er is geen tijd te verliezen. Ze loopt langs de weg-

berm, haar blik omlaag, haar gezicht bedekt door een sjaal. 

In sommige dorpen moeten dalitvrouwen hun aanwezigheid 

kenbaar maken door een ravenveer te dragen. In andere zijn 

ze gedwongen blootsvoets te lopen – iedereen kent het ver-

haal van de paria die werd gestenigd louter omdat hij sanda-

len droeg. Smita betreedt de huizen via de achterdeur die voor 

haar bestemd is. Ze mag de bewoners niet tegenkomen, laat 

staan met hen praten. Ze is niet alleen een paria, ze moet ook 

onzichtbaar zijn. Als vergoeding krijgt ze etensresten, soms 

oude kleren, die men voor haar op de grond gooit. Niet aan-

raken, niet kijken.

Soms krijgt ze helemaal niets. Een Jatfamilie geeft haar al 
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maanden niets. Smita wilde stoppen, dat zei ze op een avond 

tegen Nagarajan. Ze gaat er niet meer heen, ze ruimen zelf hun 

stront maar op. Maar Nagarajan werd bang: als Smita haar 

werk niet meer doet, zullen ze worden verjaagd, ze hebben 

geen eigen grond. Dan steken de Jat hun hut in brand. Ze weet 

waartoe ze in staat zijn. ‘We hakken je twee benen eraf,’ zeiden 

ze tegen een van hen. Die man werd zonder ledematen en door 

zuur verbrand teruggevonden op een akker in de buurt.

Ja, Smita weet waartoe de Jat in staat zijn. Dus gaat ze er de 

volgende dag weer heen.

Maar vandaag is een andere dag dan anders. Smita heeft een 

besluit genomen dat zich haarscherp aan haar opdrong: haar 

dochter gaat naar school. Het kostte haar moeite om Nagara-

jan ervan te overtuigen. ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg hij. Ze 

leert misschien lezen en schrijven, maar niemand geeft haar 

hier werk. Je wordt geboren als leger van toiletten, en dat blijf 

je tot je dood. Het is een erfenis, een cirkel die niemand kan 

doorbreken. Een karma.

Smita gaf niet op. Ze begon er de volgende dag weer over, en 

de dag daarna, en de volgende. Ze weigert Lalita op haar ronde 

mee te nemen: ze laat haar de handelingen van de ‘toiletlegers’ 

niet zien, ze wil haar dochter niet zien overgeven in de grep-

pel zoals haar moeder háár zag, nee, dat niet. Lalita moet naar 

school. Nagarajan zwichtte ten slotte voor haar vastberaden-

heid. Hij kent zijn vrouw; ze heeft een hoop wilskracht. Deze 

kleine donkere dalit met wie hij tien jaar geleden trouwde is 

sterker dan hij, dat weet hij. Dus uiteindelijk zwicht hij. Voor-

uit dan. Hij gaat naar de dorpsschool, hij gaat met de brah-

maan praten.
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Smita glimlachte stilletjes om haar overwinning. Wat had 

ze graag gewild dat haar moeder voor háár had gevochten. 

Wat was ze graag die schooldeur door gegaan, om tussen de 

andere kinderen plaats te nemen. Te leren lezen en rekenen. 

Maar dat was onmogelijk: Smita’s vader was niet zo’n goede 

man als Nagarajan, want hij was opvliegend en agressief. Hij 

sloeg zijn vrouw, zoals iedereen hier. Hij zei vaak: een vrouw is 

niet gelijk aan haar man, ze is zijn bezit. Ze behoort hem toe 

als zijn slavin. Ze moet zich schikken naar zijn wil. Ongetwij-

feld had haar vader nog liever zijn koe dan zijn vrouw gered.

Maar Smita heeft geluk: Nagarajan heeft haar nooit gesla-

gen, nooit uitgescholden. Toen Lalita werd geboren stemde hij 

er zelfs mee in haar te houden. Niet ver van hier worden meis-

jes bij hun geboorte gedood. In de dorpen van Rajasthan wor-

den ze levend begraven, in een doos, onder het zand, vlak na 

de geboorte. Het duurt een nacht voordat de kleine meisjes 

dood zijn.

Maar hier niet. Smita kijkt naar Lalita, die opgerold op de 

onverharde grond in de hut ligt en het haar van haar enige 

pop kamt. Haar dochter is mooi. Ze heeft fijne trekken en lang 

haar tot aan haar middel, dat Smita elke morgen ontklit en 

vlecht.

Mijn dochter leert lezen en schrijven, denkt ze bij zichzelf, 

en die gedachte vrolijkt haar op.

Ja, vandaag is een dag die ze zich haar leven lang zal her-

inneren.
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Giulia

 Palermo, Sicilië

‘Giulia!’

Giulia opent moeizaam haar ogen. Van beneden klinkt de 

stem van haar moeder.

‘Giulia! Scendi! Subito!’

Giulia voelt de verleiding haar hoofd onder het kussen 

te verbergen. Ze heeft niet lang genoeg geslapen – ze heeft 

opnieuw de hele nacht liggen lezen. Maar ze weet dat ze moet 

opstaan. Als je moeder roept, moet je gehoorzamen – het is een 

Siciliaanse moeder.

‘Giulia!’

De jonge vrouw stapt met tegenzin uit bed. Ze kleedt zich 

haastig aan en loopt de trap af en de keuken in, waar mamma 

ongeduldig wacht. Haar zus Adela is al op en lakt haar teenna-

gels op de ontbijttafel. Giulia’s gezicht vertrekt van de geur van 

het oplosmiddel. Haar moeder zet een kop koffie voor haar 

neer.

‘Je vader is al weg. Vanochtend open jij.’

Giulia grijpt de sleutels van het atelier en verlaat vlug het 

huis.

‘Je hebt niks gegeten! Neem iets mee!’
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De woorden van haar moeder negerend springt ze op 

haar fiets en begint te trappen. Door de frisse ochtendlucht 

wordt ze wat wakkerder en de wind slaat in haar gezicht en 

haar ogen. In de buurt van de markt prikkelen de geuren van 

citrusvruchten en olijven haar neus. Giulia komt langs de 

viskraam waar vers gevangen sardines en paling liggen uitge-

stald. Ze maakt tempo, fietst over de stoep, verlaat de Piazza 

Ballaro waar de straatverkopers de klanten al aanklampen.

Ze bereikt een doodlopend steegje niet ver van de Via Roma. 

Daar zit het atelier van haar vader, in een voormalig bioscoop-

pand dat hij twintig jaar geleden – Giulia’s leeftijd – heeft over-

genomen. De locatie die hij daarvoor had werd te krap, dus 

een verhuizing was nodig. Op de gevel is nog te zien waar de 

filmaffiches werden aangeplakt. De tijd dat de Palermitani zich 

verdrongen voor de films van Alberto Sordi, Vittorio Gassman, 

Nino Manfredi, Ugo Tognazzi of Marcello Mastroianni is lang 

vervlogen… Tegenwoordig zijn de meeste theaters gesloten, 

zoals dit kleine, tot atelier omgebouwde buurtbioscoopje. De 

projectieruimte werd tot kantoor omgetoverd, er moesten 

ramen komen in de grote zaal zodat de arbeidsters genoeg 

licht hadden om bij te werken. Papa heeft alle werkzaamhe-

den zelf uitgevoerd. Deze plek lijkt op hem, denkt Giulia: hij 

is rommelig en gezellig, net als hij. Ondanks zijn legenda-

rische woede-uitbarstingen wordt Pietro Lanfredi door zijn 

werkneemsters gewaardeerd en gerespecteerd. Hoewel hij 

veeleisend en autoritair is, is hij een liefhebbende vader, die 

zijn dochters de waarde van discipline en de liefde voor kwa-

liteit heeft bijgebracht.

Giulia pakt de sleutel en opent de deur. Gewoonlijk is haar 

vader de eerste die binnenkomt. Hij vindt het belangrijk om 


