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Elk mooi woord
is voor jou, Nilde.



DEEL I

Vierendertighonderd gram



Het kwam op vanuit een mysterieuze diepte ergens in haar
lichaam. Vanuit een plek zo ver in haar binnenste dat het een
ander universum leek.

En het welde aan, het verspreidde zich enorm vanuit haar
navel. Stipt, regelmatig: zestig hele tellen. Ze wist dat het haar
onderrug zou verpletteren. En dat het daarna nog groter zou
worden. Het zou allesomvattend worden, net zoals haar moe-
der die op de bank lag de vorige avond, net zoals de telefoon
in de gang die jarenlang niet had gerinkeld; net zoals de ogen
van Zeno toen hij tegen haar zei: ‘Ja, we gaan ervandoor.’

Het zou haar hart stopzetten, zoals alles waar geen kuur
tegen bestond. Dat wist Adele.

Doorademen. Dat zeiden ze steeds tegen haar. Maar zij
kon helemaal niet ademen. Haar longen zaten vol zaagsel. De
pijn drukte haar borstkas samen, spleet hem open als een ap-
pel. De pijn was de enige echte waarheid. Zo onmetelijk als de
Adriatische Zee in februari.

‘Tk wil het niet.’

Haar haren plakten aan haar wangen, nat van het zweet.
Met haar gebalde vuisten op haar knieén zat ze naakt op de
grond gehurkt, alsof ze midden in de kamer zat te plassen.

‘Ga maar gewoon weg, hoor,” voegde ze er bot aan toe.

De anesthesist bleef aarzelend in de deuropening staan.



Fronsend, alsof hij wilde zeggen: weet je heel zeker dat je geen
ruggenprik wilt?

Artsen trokken altijd een raar gezicht als ze haar aankeken.
Alsof ze niet op haar konden focussen. Zoals je doet met on-
volmaaktheden, inferieure dingen. Misschien was het inbeel-
ding van haar, maar ze had het idee dat iedereen haar verweet
dat ze het fout had gedaan. Dat dit haar nooit zou worden
vergeven.

De deur ging dicht en Adele was weer alleen. De wee zwol
aan. Hij ramde tegen haar onderbuik en haar wervelkolom.
Maar toch moest nu ergens wel de zon schijnen.

De dageraad was net aangebroken toen ze lijn 22 had geno-
men, tegelijk met de straatvegers, en met de mensen die om
zes uur ’s ochtends met vermoeide ogen rondzwierven. Het
vuil onder de nagels, de kraag van hun jas versleten: zodra je
die lui zag wist je wel waar ze woonden.

De Vermicelli waren aan de ene kant verlicht en aan de
andere kant donker, maar aan allebei de kanten uitgestorven
als het maanoppervlak. Ze had de gebouwen kleiner zien wor-
den, met haar hoofd tegen het raampje aan gedrukt. Ze had
gemerkt hoe alles ver weg was geworden.

De nacht was voorbij, het hele huis overhoopgehaald, de
vliezen waren gebroken.

Je moest wel gek zijn om de bus te pakken als je weeén
had, maar toch had zij dat gedaan. Ze was weggeglipt zonder
iets te zeggen. Het gescheld klonk nog na in haar oren. Haar
besluit stond vast. Onderweg kromp ze ineen op haar stoel,
beet ze op haar lip om het niet uit te schreeuwen. Haar drijf-
natte spijkerbroek plakte aan haar billen, het vruchtwater
droop langs haar benen.

Ach, de mensen keken toch niet naar haar.

Er zou toch nooit iets veranderen.

Nu vertrapte ze het nachthemd dat ze twee, drie, vijf uur
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geleden had uitgetrokken. Ze klemde het tussen haar paars-
gelakte nagels, bezaaid met glittertjes. Ze kreeg de drang om
te persen, te persen, maar ze perste niet. SUPERAANBIEDING
had er gestaan op de mand waar je in kon rommelen, ALLES
voOR € 9,99. Ze had het niet eens zelf uitgekozen, dat stomme
nachthemd met hartjes erop. Ze rukte de knopen eraf. Terwijl
haar lichaam haar uiteenreet om zich te openen, sloot zij zich
af. Eigenlijk wilde ze haar er niet uit laten.

Ze hoorde het geluid van de deur, van witte slippers.

Ze herkende haar nog voordat ze iets zei.

‘Je moeder en je zus zijn er.’

‘Stuur ze maar weg.’

‘Wil je zelfs je moeder niet zien?’

Marilisa was de enige die ze nog vertrouwde. De enige die
haar had gevraagd, op een middag een paar maanden gele-
den, tijdens haar laatste echo: ‘Maar wat wil jij dan?’

Marilisa was halsoverkop naar het ziekenhuis gekomen, ze
was er binnen een halfuur geweest nadat Adele haar had ge-
beld op een privénummer dat ze normaal gesproken niet gaf
aan de patiénten van haar praktijk.

Maar uiteindelijk was het toch alleen maar werk voor haar.
Net als voor de maatschappelijk werkster en de psycholoog
van de gezondheidsdienst die haar hadden gevolgd, gehoord,
aangemoedigd; die haar telkens hadden voorgehouden: ‘Alles
komt goed.’

Vanaf morgen zou ze niemand meer hoeven spreken.

‘En Manuel is ook gekomen, hij heeft verlof gekregen.” Dat
zei Marilisa op vertederde toon, haar stem lager dan normaal.
‘Het is aan jou, maar hij wil graag binnenkomen.’

Adele schudde haar hoofd en rolde ineen op haar zij. Ze
voelde een druk tussen haar vagina en haar anus, onhoudbaar
als een overstromende rivier.

Ze bedacht dat ze haar nooit, nooit aan hem zou laten zien.
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Zolang de pijn aanhield bleef ze haar hoofd schudden. In foe-
tushouding, om haar buik heen gekruld om die nog een laat-
ste keer te beschermen.

In de grijsgroene kamer aan het eind van de gang, in die
spookachtige eenzaamheid die geurde naar lysoform, waar de
wasbak al klaarstond voor het badje, met de lade waar zuiG-
NAPPEN op stond en het infuus met oxytocine voor als het
nodig was, daar was nu niemand behalve zij.

Zyj in meervoud.

Ook het ziekenhuis wervelde betekenisloos rond haar li-
chaam, de kreten van de andere kraamvrouwen bereikten
haar zwak als dromen. Alsof de etages, de gangen, de afde-
lingen eigenlijk verlaten waren, haastig geévacueerd vanwe-
ge een brand of wateroverlast. Ook haar moeder, haar zus
en Manuel daar buiten de deur waren lichtjaren ver weg. Ze
was hen vergeten. Het kon haar niet schelen dat Manuel nog
steeds om haar gaf, dat hij zoveel moeite had gedaan om bui-
tengewoon verlof te krijgen zodat hij hier kon zijn. Dat hijj
had gevraagd of hij mocht binnenkomen.

Wat was hij dan van plan, wilde hij soms voor vader spe-
len?

Vaders bestaan niet.

Ze merkte dat Marilisa haar handen op haar schouders leg-
de, haar masseerde om de pijn te verlichten. Ik wil die pijn
houden, zou ze willen zeggen.

Pak die nou niet ook nog van me af.

‘Goed zo, ik voel dat je niet bang bent.” De stem van de ver-
loskundige was kalm, er lag een vertrouwen in dat niemand
haar ooit had willen schenken. ‘Het gaat heel goed, je moet
gewoon zo doorgaan. Zelfs vrouwen van dertig zijn niet zo
dapper als jij.’

Vrouwen van dertig hadden al een kinderwagen. En een
wiegje, een commode, felicitaties van de familie, een hoop ca-
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deautjes. Een roze of blauw strikje om het aan de hele wereld
te laten weten.

Adele had helemaal niks thuis.

Ze had niet eens een wereld om iets tegen te zeggen.

Alleen maar de top van de wee die haar geselde, en haar
hart dat begraven lag onder bergen ijs. Toen liet de pijn zijn
greep verslappen.

‘Blaas je adem maar uit nu, helemaal.’

En terwijl de pijn wegzonk, haar longen zich verwijdden
en zijzelf weer kon komen bovendrijven, moest ze denken
aan een ochtend, de mooiste van de afgelopen winter, toen ze
samen wakker waren geworden. Het stoffige licht dat tussen
de spleten van de rolluiken doordrong, het gepruttel van de
koffie op het fornuis in de keuken, en Zeno die haar achter de
oren kietelde. ‘Opstaan, meisjes.’

Ze deed haar ogen weer open.

‘Hoeveel centimeter is het nu?’

‘Eens even kijken.’

‘Hoeveel uur is het al bezig?’

‘Zeven uur, het gaat prima. We gaan even naar de hartslag
luisteren.’

Haar hartslag.

Adele krabbelde overeind en liep naar het bed. Ze pro-
fiteerde van die dertig, veertig seconden die de weeén haar
gunden om een hand op haar buik te leggen en haar te stre-
len. De kracht die ze nodig had om weer een wee te kunnen
verdragen, om het nog zeven uur vol te houden, of zeven
maanden, of zeven jaar, lag helemaal in dat hartje. In die hart-
slag die Marilisa ineens versterkt liet horen. Die gigantisch
werd.

‘Moet je horen wat een druktemakertje.’

Soms noemde Marilisa haar zo: ‘druktemakertje’. Of ‘frum-

meltje’. Of ‘mevrouwtje’. Marilisa wist niet dat ze al een naam
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had. Dat wist niemand, zelfs Zeno niet. Het was een geheim,
iets tussen Adele en haar dochtertje.

Een naam die nooit ergens zou worden geregistreerd.

Misschien was dat het. Het volle besef, daar in kamer 1 op
de tweede etage, om 13.55 uur, dat de stippellijntjes op de for-
mulieren leeg zouden blijven.

‘Marilisa.” Adele draaide zich met een ruk om.

Ze zocht haar ogen, greep zich erin vast. Ze was overstuur,
haar gezicht was knalrood en klam alsof ze eenenveertig gra-
den koorts had.

Het was het feit dat die naam niet zou bestaan op de we-
reld.

‘Te hebt tien centimeter, meid. Het is zover, je mag gaan
persen.’

Maar dat hoefde Adele nu niet meer te weten. Ze veran-
derde wel honderd keer van gedachten en nam wel honderd
keer een ander besluit, in een poging zich te onttrekken aan
wat toch moest gebeuren, wat hoe dan ook zou gaan gebeu-
ren.

‘Ik wil haar nog even op mijn buik houden, straks.’

Marilisa legde de draagbare doppler op tafel en vouwde
haar handen in elkaar omdat ze anders niet wist waar ze die
moest laten.

Dit was de eerste keer dat ze Adele dat hoorde zeggen.

‘Al is het maar een uurtje, of een halfuurtje.’

Het klonk als een smeekbede.

Even vroeg Marilisa zich af hoeveel ze nou eigenlijk had-
den begrepen van dit meisje. Van wat zij echt wilde, van wat
ze verborgen hield achter die facade van die dik opgemaakte
kastanjebruine ogen, met haar loshangende, golvend lange
haar, de overdreven hoge hakken en te grote oorbellen.

Marilisa onderdrukte de opwelling die ze tegen haar mid-
denrif voelde duwen. Een steek van medelijden of verdriet
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waardoor ze bijna de neiging kreeg om het meisje te omhel-
zen en te zeggen: ik help je wel. Ik zorg dat alles goed komt.
Maar dat kon ze niet doen.

Adele lag haar nog steeds aan te kijken vanuit het bed,
smekend met die grote, vochtige ogen van haar. En Marilisa

bleef zwijgen, want ze had gewoon geen woorden.

‘Haal haar niet meteen bij me weg, alsjeblieft.’

Het was zo’n inklapbare campingstoel, van aluminium en po-
lyester. Die sleepte ze elke dag naar het keukenraam, en daar
ging ze dan naar buiten zitten kijken. Zwijgend, urenlang.

Dat deed ze al vijf jaar.

Het uitzicht vanaf de vierde verdieping was niet eens zo
slecht. Achter de betonplaten, achter de identieke torenflats
vergeven van de schotelantennes en verbleekte rolluiken,
strekte het landschap zich kalm en stil uit, als een groen meer.

Als je je ogen dichtdeed kon je je zelfs inbeelden dat het
geraas van de auto’s op de ringweg het geluid van water was.

Misschien was dat wat ze zich voorstelde, dat ze aan de
waterkant zat. Elke dag in dezelfde houding, haar haren bij-
eengehouden door een plastic clip.

Hij ging naast haar zitten. Hij pakte haar hand vast en leg-
de die op zijn schoot, spreidde haar vingers, die slank en wit
waren als die van een jong meisje.

‘Welke kleur zullen we vandaag opdoen? Fuchsia ceramic?’

Marta plooide haar mondhoek omhoog in een halve glim-
lach, richtte haar ogen op die van Zeno. Een lege, sombere
blik, maar toch nog altijd de blik van zijn moeder.

Het was drie uur ’s middags, op de eerste maandag van
april.
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Het licht polijstte het rijtje mdf-bovenkastjes boven de
gootsteen, de citroengele tegels, de berg slopen en tafelkleden
die al tijden lag te wachten op de strijkplank. Het was als een
eierschaal, hun keuken. Het voelde daarbinnen alsof je in een
dooier dobberde.

Naast hen en onder hen was het op elk uur van de dag
en de nacht een hels kabaal: mensen die ruzieden tijdens het
gamen, die dreigden met een scheiding, die vloekten omdat
er geen geld was. Zij tweeén, verschanst in appartement num-
mer 21 zonder dat er ooit iemand langskwam, waren veilig.

Zeno doopte het penseeltje in de nagellak. Hij boog zich
over de hand van zijn moeder en lakte haar nagels een voor
een.

Het uitzicht van daaraf omvatte bijna de hele wijk.

Hij wist niet waar zij naar zat te staren met haar wijd open
ogen. lets wat niet meer bestond of wat nooit had bestaan.
Hijzelf keek, toen hij het flesje nagellak had dichtgedraaid en
zich tegen de rugleuning liet zakken, alleen maar naar wat er
was.

Een vrouw die op haar balkon stond te roken. Haar haren
uitgedroogd van het bleken, haar huid grauw van de nicotine
en haar blik getekend door de overuren. Ze droeg een jogging-
pak, dat misschien een pyjama was. Ze keek naar het plein
beneden, waar een groep jongens op scooters in een kring
stond, en Zeno wist zeker dat ze zocht naar het gezicht van
haar zoon, die er niet bij was.

Bij andere ramen en balkons van de torenflat, een van de
zeven die aan drie kanten om de Vermicelli verrezen, en de
buurt als het ware omsingelden, waren nog tientallen verge-
lijkbare vrouwen te zien. De een wat jonger, de ander wat ou-
der. Sommigen half verscholen achter de gordijnen, anderen
met hun gefronste voorhoofd tegen de ruit. Met wasknijpers
in de hand, of een spiegeltje om zich op te maken, of met een

16



mobiel. Allemaal identiek in de manier waarop ze naar buiten
keken, als gevangen vogels in een voliére.

Antonia gooide haar peuk naar beneden, keek op en zag
dat er iemand naar haar keek. Ze kenden elkaar al heel lang,
ook al hadden ze nu geen contact meer. Ze groette hem kort,
voordat ze verderging met haar gebruikelijke beslommerin-
gen, haar gebruikelijke zorgen: dat ze niet genoeg verdiende,
dat Manuel in de bak zat.

Maar, bedacht Zeno, een paar kilometer verderop lag de
Million: het grootste winkelcentrum van Italié. En daarbinnen
had je de McDonald’s en de MediaWorld, de Coop en de De-
cathlon, de Leroy-Merlin en de Prénatal. Alles had je daar. En
de jongeren van hun wijk, de Village Labriola, of in elk geval
de meest onschuldige jongeren daarvan, gingen daar op zater-
dagmiddag naartoe om te spelen op de demonstratie-Xbox,
om te flaneren langs mobieltjes die ze nooit konden kopen,
waarna de telefoonschermpjes vol vette vingers zaten.

Hijzelf nam op die zaterdagmiddagen soms de trein. Dan
ging hij in zijn eentje naar Ferrara, om daar op de grond te
zitten bij het Castello Estense, of naar Ravenna om de basi-
liek van Sant’Apollinare in Classe te bewonderen. Of hij ging
gewoon naar het centrum van de stad, waar hij zich opsloot in
een eeuwenoude bibliotheek.

Hjj stond op, verplaatste zijn stoel van de rechterkant naar
de linkerkant van zijn moeder en pakte haar andere hand. Het
was ongelooflijk dat haar huid nog zo gaaf was, en haar gezicht
nog vrijwel hetzelfde, terwijl de rest van haar lichaam bijna
volledig was weggekwijnd, en haar geest het had begeven.

Morgen moest hij boodschappen doen. En samen met
Cinzia in de rij gaan staan bij het postkantoor, om de cheque
van zijn moeders uitkering te innen. Hij zag Cinzia nog maar
zelden, maar hij was haar nog altijd dankbaar: als zij er niet
was geweest zou hij in een tehuis zijn geplaatst, en zou zijn
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moeder god weet waar zijn beland. Boodschappen en de che-
que: dat moest hij niet vergeten als hij uit school kwam.

Hij draaide het flesje nagellak weer open en begon bij haar
pink, die hij voorzichtig optilde. Hij wilde net het penseeltje
op het ovaal van haar nagel plaatsen toen de bel van de inter-
com de stilte verbrak. Een, twee, drie keer.

Het was maandag, tweede paasdag. Naast de koelkast
stond een paascake, nog vrijwel onaangeroerd, er was pas een
klein stukje van op.

Het was zeker anderhalve maand geleden dat er iemand
had aangebeld.

Zeno bleef roerloos zitten. Hij overwoog om niet te reage-
ren, te doen alsof hij niets hoorde.

Vier, vijf, zes keer. Het was iemand die zijn gewoontes
goed kende, die zeker wist dat hij thuis was. En die bleef aan-
dringen. Het metalige geluid trilde tussen de wanden, zijn
moeder schrok ervan, ze keek hem met angstige ogen aan.

Hijj liet haar hand los.

Toen hij door de donkere, smalle gang liep voelde hij bjj
elke stap de inspanning van zijn beenspieren, de last van het
bestaan.

“Zeno? Ik ben het, Jessica.’

Hjj wist het. Nog voordat hij de hoorn van de intercom op-
nam, nog voordat hij die tegen zijn oor aan hield. Hij wist het.

‘Kun je alsjeblieft naar beneden komen?’

Nee, dat kon hij niet.

‘Alsjeblieft.’

En voordat Jessica het hardop zei, voordat hij de woorden
echt hoorde, voelde Zeno ze al in zijn hele lijf uiteenspatten.

‘De bevalling is begonnen.’

Jessica hapte naar adem, ze smeekte hem.

“Ze is al bijna acht uur bezig. En ze wil ons er niet bij heb-
ben, ze wil niemand erbij hebben. Het was thuis een heel dra-
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ma, gisteravond... Ik weet niet...” Ze zweeg om adem te halen.
De intercom zat verstopt door geruis, door onoverbrugbare
afstanden, door onuitspreekbare zinnen.

‘Ik denk dat jij moet komen.’

Rosaria zat met haar armen over elkaar, en opgevouwen op
haar schoot lag het roze bontjasje dat ze voor haar dochters had
gekocht, maar dat ze uiteindeljjk altijd zelf aanhad. Ze aaide
het jasje om haar spanning af te reageren; aan haar rechterwijs-
vinger de enige ring die ze had gehouden; de andere had ze
allemaal naar de opkoper moeten brengen.

Met kalme woede staarde ze naar Manuel, zich vastbijtend
in elk detail.

In zijn houding, op de eerste plaats. Onderuitgezakt, bru-
taal. Zijn benen wijd, zijn spijkerbroek afgezakt, het kruis zo
laag dat je zijn onderbroek zag. Zijn uitdrukking: eeuwig het-
zelfde. Altijd dezelfde haat. Zwarte krullen hingen langs zijn
norse gezicht dat schijt leek te hebben aan de hele wereld.

Maar de jeugdgevangenis had hem eronder gekregen: die
gezonde glans van de gladde jongen was verdwenen, hij was
mager geworden. Mooi zo, dacht Rosaria, dat was wel het min-
ste. Ze voelde geen medelijden met hem, alleen maar wrok.

De agenten in burger zaten met elkaar te kletsen, Manuel
negeerde hen. Hij keek lusteloos naar de mensen die voorbij-
liepen: een kraamvrouw die uitgeput aankwam, in peignoir
en op sloffen, twee haastige verloskundigen, andere familiele-
den die net als zij zaten te wachten.

Het leek wel of het hem niks interesseerde, bedacht Rosa-
ria. Het leek zelfs alsof hij zich verveelde. Maar wat kwam hij
hier dan doen? Zag hij het gewoon als een extra uurtje luch-
ten? En wie had hem eigenlijk gewaarschuwd? Die trut van
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een moeder van hem, bedacht ze woedend. Die altijd op het
balkon stond te gluren, en altijd zat te stoken tussen mensen.
Als dit allemaal achter de rug was, zou ze bij toren c naar de
vijfde verdieping gaan en dan zou ze dat kutwijf eens door
elkaar rammelen.

Zijzelf had twee dochters grootgebracht, zonder dat ze ooit
ook maar van iemand hulp had gehad.

De meiden gingen allebei nog naar school, voordat deze el-
lende was begonnen. Daar was ze trots op. De andere vrouwen
bij de loketten zeiden tegen haar: laat die oudste toch gaan
werken, je kunt niet de hele last in je eentje dragen. Maar zij
was blij dat Adele nog op school zat. Ze was de oudste, maar
ook de meest kwetsbare, af en toe zag ze haar ineengedoken
tussen het bidet en de wc zitten, met haar hoofd tussen haar
knieén. Het jaar ervoor had ze het goed gedaan, ze had zelfs
mooie cijfers gehaald.

Totdat die klootzak haar leven had verpest.

Ze bleef maar naar hem zitten staren. Jij mocht er dus ook
niet bij zijn, hm? bedacht ze voldaan. Hij had een knap ge-
zicht, met mooie volle lippen, zijn ogen zo zwart dat je de iris
niet van de pupil kon onderscheiden. Hij had zich zo kunnen
aanmelden bij de datingshow van Maria De Filippi, Uomini e
Donne, de meiden zouden voor hem in de rij staan. Hij had
het ver kunnen schoppen, zo knap als hij was. Maar nee, hijj
was een crimineel. Slecht opgevoed door zijn moeder. En
Rosaria verkneukelde zich erom.

Hoe langer ze naar hem keek, hoe meer ze het gevoel had
dat ze de vorige avond wel kon vergeten. Hoe meer ze Manuel
de schuld kon geven van alles, hoe meer ze zichzelf wijsmaak-
te dat ze niet zag of hoorde wat er om haar heen gebeurde.

Ooms en tantes die aan kwamen rennen, opa’s en oma’s die
juichten omdat een vader de gang op kwam en met tranen in

zijn ogen, door zijn haren wrijvend, het nieuws aankondigde.
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Draai je om, dacht Rosaria. Heb het lef om me aan te kij-
ken, vuile hufter. Ik zou je het liefst een klap verkopen, een
schop onder je kont.

Maar Manuel bleef de andere kant op kijken, en na al die
uren had zij geen puf meer. In haar mond had ze de vieze
smaak van automaatkoffie, ze zag de lichten en bewegingen
van het ziekenhuis alsof ze ver weg waren. Ze kon er niet
meer tegen, tegen het geluk van anderen.

Toen, op een gegeven moment, meende ze haar te horen.

Door de spleet onder de deur die de wachtkamer scheidde
van de gang met de verloskamers, stak het geluid af tegen de
achtergrond van het kabaal.

Zachtjes, heel zachtjes, zoals je een jong poesje hoort mi-
auwen.

Ze schreeuwde niet, ze jammerde alleen maar.

Ze was haar vlees en bloed. Ze was te jong om haar ljjf te
laten opensplijten. En Rosaria had het liefst overeind willen
springen, naar binnen willen gaan en de pijn uit haar lichaam
willen halen. De wonden hechten, het bloed deppen, de pla-
centa opruimen.

Dat was altijd haar taak geweest: haar schoonhouden, haar
te eten geven, haar beschermen. Maar dat kon nu niet meer,
en dus concentreerde ze zich op Manuel, op zijn grijze swea-
ter met de tekst BORN TO LOSE. Waarvan ze niet eens wist wat
het betekende. Maar als ze het had geweten, had ze er op dit
moment in haar leven volledig mee ingestemd. Wat ze ook
probeerden, hoe ze ook hun best deden, ze waren allebei ge-
boren verliezers.

Manuel vroeg aan de agenten of ze met hem naar buiten
wilden gaan zodat hij kon roken. Ze antwoordden nee, en ke-
ken op de klok.

Nu schreeuwde Adele.

Alsof haar hart er met blote handen uit werd gerukt.
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De seconden verstreken zwaar en ontzaglijk, vijftien uur
negenentwintig werd vijftien uur dertig, de minuten leken
maanden, jaren.

Wie was het eigenlijk die daar geboren werd?

Was dat haar kleindochter? vroeg Rosaria zich af.

Of was het niks?

Ze verwachtte elk moment de verloskundige naar buiten
te zien komen en haar aan het eind van de gang te zien ver-
dwijnen met de baby in haar armen.

Ze had een heleboel berekeningen gemaakt, met haar lees-
bril op. Blaadje en pen, optellen en vermenigvuldigen. De
kosten van luiers, de kosten van rompertjes.

Maar de baby zelf had ze niet meegeteld.

Nu slaakte Adele een kreet, zo hard dat de hele wachtka-
mer verstijfde. Zij wist hoeveel pijn het deed. Dat was on-
beschrijflijk. Ze zeggen dat ben je zo weer vergeten. Maar je
lichaam vergeet het niet. Je heupen blijven breder, je buik
slapper, je tepels vervormd door de borstvoeding; elke dag ge-
tuigen ze ervan dat je het hebt overleefd — maar dat je ook een
beetje bent gestorven.

De kreten werden nog luider en volgden elkaar sneller op.
Als van een dier dat levend wordt verscheurd door een ander
beest. De mensen werden er stil van en zaten onrustig om
zich heen te kijken.

Toen keek Manuel naar Rosaria, en Rosaria keek naar Ma-
nuel.

En zij dacht terug aan die keer, op een middag in februari,
toen ze tegen Adele had gesnauwd: ‘Ik wil jou wel eens zien
als je later zelf een dochter in de puberteit hebt!’

Ze had het er zomaar uitgeflapt, zonder erbij na te denken.
En Adele had antwoord gegeven. Met een kille blik.

‘Dat zal ik nooit meemaken, dat mijn dochter in de puber-
teit is.’
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De Country Inn was er nog steeds, en zag er nog net zo uit als
in september 1998.

Het gebouw verrees hoog tussen de oprit van de autoweg
en rijksweg 9. Op zijn eerste avond in de stad had hij zich in
een van de kamers op de zevende verdieping op het bed laten
vallen, samen met Carlo, en had hij hardop liggen dromen:
een Jeep Grand Cherokee met lichtmetalen velgen, ’s zomers
naar de Caraiben en met de jaarwisseling skién in Cortina
d’Ampezzo, zo moest zijn leven worden.

Hjj herinnerde zich het hotel als een opwindende plek, en
nu realiseerde hij zich hoe bedrieglijk die herinnering was: de
nietszeggende ramen met aluminium kozijnen, het pleister-
werk dat zijn beste tijd gehad had, de drentelende prostituees
niet ver van de ingang, tussen de peuken en de plastic zakken.

Met draaiende motor stond hij stil achteraan op de par-
keerplaats. Toen vond hij de moed om de sleutel om te draaien
en de motor uit te zetten. Hij leunde achterover. Het zweet
brak hem uit, de herinneringen deden zijn keel samenknij-
pen.

En de dodelijkste van allemaal was deze: de goudblonde
Emma in de vijfde klas van het lyceum. Ongelooflijk mooi,
ongelooflijk dom. Hij zag voor zich hoe ze bij het net stond in
een kort broekje, midden in een uitzinnige sportzaal. En daar-
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na zag hij haar voor zich op de een-na-achterste rij in de klas,
het tafeltje helemaal links, in een Caravaggio-achtig licht.

Ze luisterde naar Pink Floyd, destijds. Daar luisterden
ze allemaal naar, op het Virgilio-lyceum in San Martino sul
Panaro. Een dorp met vijfendertigduizend inwoners, mais als
voornaamste inkomstenbron. De mode liep daar twintig jaar
achter.

Emma was dol op Nietzsche, ook al had ze nooit iets van
hem gelezen. Ze droeg een palestinasjaal, en leren armband-
jes gevlochten door Kevin de straatartiest. Wat was ze toch
dom, bedacht hij glimlachend, ze was onuitstaanbaar en on-
weerstaanbaar dom.

Ze had nul verstand van politiek. Op het Festa de 'Unita
werkte ze in de frietkraam en zong ze ‘Bella Ciao’, elke zomer
weer. En daarna vroeg ze of ze met iemand mee kon rijden
om in de discotheek op een dansblok te gaan dansen.

Maar ze was ook een ster in volleybal geweest, en haar acht-
tienjarige billen in zo'n badstoffen broekje waren werkelijk
weergaloos. Hij dacht terug aan de gymnastiekles waarin hijj
voor het eerst aan die billen had gevoeld. Aan haar albasten
gezicht, volledig in trance door de muziek en de stroboscopi-
sche lampen met de millenniumwisseling. Die billen, en dat
gezicht, zo volmaakt ook als ze dronken was, wogen overal te-
gen op, maakten alles goed.

Fabio stapte uit de Jeep en trok zijn jas uit.

Hij leunde tegen de stoffige motorkap.

Alleen was hij uiteindelijk niet met haar getrouwd, peins-
de hij.

Hij was getrouwd met die ander.

Twee rijen auto’s stroomden langs het hotel, af en toe zag
hij een auto afremmen en stilhouden bij een jonge Slavische
griet. Hij wilde niet kijken maar toch keek hij: de naakte dij-
en, de decolletés. Als Emma niet kwam opdagen zou hij een
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van die meiden laten instappen. Al was ze minderjarig, met
dikke klodders mascara op haar wimpers. Hij zou haar niet
aanraken. Hij zou alleen maar met haar blijven rondrijden,
opgaand in de vlakte tot diep in de nacht.

Hijj staarde naar de rand van de stad. Er was volop paas-
verkeer: mensen die iets leuks gingen doen, of die misschien
beladen met paascakes, gebroken chocolade-eieren en kliekjes
terugkwamen van een familielunch.

Al die moeite om zover te komen, zei hij bij zichzelf. Zijn
blik gericht op de sovjetachtige huurkazernes die her en der
in de verte aan de horizon prijkten. En nu?

Nu wachtte hij op het mooiste meisje van het lyceum,
maar dan elf jaar later.

En hij had twee enorme zweetplekken onder zijn oksels.

En de walgelijke waarheid was dat het puur om benen
ging. Hij wilde een vrouw neuken met een mooi stel benen.
Welgevormd, elegant. Met alles erop en eraan, kuiten, knie-
en, noem maar op. Want het was helemaal niet waar dat je
gehecht raakte aan mankementen, dat juist onvolmaaktheden
iemand bijzonder maakten. Bullshit.

Toen zag hij haar. Ze doemde op in de realiteit der dingen.

Hij zag haar uit een stationcar stappen met een leren
schoudertas, en de parkeerplaats oversteken met vastberaden
tred, een perfecte heupbeweging.

Ze was niet meer de volleybalster van de middelbare school
die jointjes rookte, ze was nu de slanke vrouw die hij een half-
jaar geleden tot zijn grote verbazing had herkend bij Top Café,
en die nu op hem af kwam lopen, niet langer in een gescheurde
spijkerbroek maar in een van Armani, met een kameelkleurige
jas en met halfhoge hakken. Nog altijd verdomd mooi, alsof
niets haar ooit had aangetast.

‘Waar wil je me mee naartoe nemen?’ vroeg ze toen ze bij
hem kwam. Haar mond vertrokken van walging. “Toch niet
daarheen, he?’
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Ze wees naar de tolhokjes bij de oprit van de ar1, terwijl het
meedogenloze licht van de aprilzon de braakliggende stukken
grond en industriéle loodsen bescheen.

Fabio schudde zijn hoofd: “‘Welnee, stel je voor.’

Eerlijk gezegd had hij wel degelijk een kamer voor een
paar uur in gedachten gehad, en een minibar om te plunde-
ren zoals tijdens een schoolreis.

Maar ze waren niet meer op schoolreis.

‘Stap in,’ zei hij.

Emma deed wat hij zei, ze maakte de gordel vast en keek
hem niet aan.

Fabio nam de rijksweg, op goed geluk.

Het was helemaal niet zo gemakkelijk, vreemdgaan, iemand
bedriegen.

Alleen de tijd en verlangens hadden daar geen enkele
moeite mee.

‘Tk moet zeker om acht uur thuis zijn.’

‘Maak je niet druk,’ zei hij.

Hij gaf gas, haalde in, had geen flauw idee waar hij naartoe
moest.

‘Tk maak me niet druk.” Emma pakte haar mobiel uit haar
tas en zette het geluid uit. ‘Maar jij komt zelf nogal zenuwach-
tig over.’

Fabio glimlachte, schudde zijn hoofd. Hij was niet zenuw-
achtig, hij was uitgeput.

Hij kon er niet meer tegen om te zien hoe zijn vrouw ie-
mand aan de haren trok, om Dora te moeten verontschuldi-
gen terwijl ze midden op straat stond te schreeuwen, om haar
hand vast te pakken: kom, het is wel goed. Er was helemaal
niets goed.

En hij wilde morgen ook niet meer mee. Hjj trok het ge-
woon niet meer, weer een uur wachten op de eerste etage

van de rechtbank, en dan weer een gesprek met de rechter,
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waarbij Dora haar best deed om perfect over te komen, om de
juiste antwoorden te geven op de toon van de juf, terwijl ze in
werkelijkheid knettergek was.

Hij kon niet meer, punt. Hij had het helemaal gehad, hij
gaf het op. En toen hij dat aan zichzelf toegaf, voelde hij zich
voor het eerst in lange tijd weer menselijk.

Ineens gooide hij het stuur om en maakte een u-bocht.

‘Weet je waar we naartoe gaan?’

Hjj trapte het gas in.

‘Waar dan?’

‘Naar ons dorp.’

Emma sperde haar ogen wijd open. Haar grote blauwe ogen.

De kilometerteller gaf honderdtien aan, terwijl de maxi-
mumsnelheid hier zeventig was.

‘Dan bestellen we een Southern Comfort bij Pino.’

Emma barstte in lachen uit. Jij bent echt gek. Daar ben ik
al zeker drie jaar niet geweest.’

‘Fr is niks veranderd, maak je geen zorgen.’

Dora zou hem allang aan zijn kop hebben gezeurd dat hij
te hard reed. Emma had haar pumps uitgedaan, haar voeten
op het dashboard gelegd en leek uitgelaten als een jonge meid.

Het leven kan zo licht zijn, bedacht hij. Zo moet het zijn.

‘Ik had ineens zin om de school terug te zien,” zei hij. ‘Om
bij Pino te zitten, me te bezatten, en te kijken naar de maisvel-
den achter de huizen.’

Emma zat nog steeds te lachen. Ze gaf zich over.

‘Er is helemaal geen mais in deze tijd...’

De zon maakte vlekken op haar strakke spijkerbroek, door
de met vliegjes bezaaide voorruit. Fabio zette de stereo aan:
een cd van Pink Floyd die hij speciaal had uitgezocht op het
schap in de woonkamer.

Hij zag haar smelten op de klanken van “Time’, voelde haar
hand binnendringen in zijn broekzak.
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De tijd herhaalde zich. De decennia schoven over elkaar
heen. De vlakte spreidde zich roerloos uit, met de lange rijen
populieren, de ijzige nevel die aan je huid plakte en er niet
van af ging, zelfs niet na een hete douche.

Nee, het waren niet haar benen, bedacht Fabio.

Het was iets anders, iets ergers.

De prachtige vrouw met wie hij niet was getrouwd, die
met één hand in zijn onderbroek zat en met de andere bezig
was haar borst tevoorschijn te halen, had twee kinderen ge-
baard, en in haar buik gedragen. En dat is wat haar lichaam
vertelde: dat zij zodra ze zich opende al zwanger raakte.

Er was een tijd geweest, in de eerste jaren van haar studie, dat
ze graag in dit park kwam, in de Giardino Parker & Lennon,
en een spelletje deed.

In mei, wanneer de wind de bloesem van de wilde kastan-
jes losblies en het leek of het sneeuwde, ging ze op de meest
afgelegen, moeilijk bereikbare plek zitten, onder de witte tak-
ken van een berk, op het bankje dat zij en haar beste vriendin
een naam hadden gegeven: ‘waar het leven perfect is’.

Maar nu was diegene niet meer haar beste vriendin, en
hoezeer ze ook haar best deed om dat spelletje in haar eentje
te laten werken, het lukte niet.

Op het gras krioelde het van de kinderen, het was immers
een vrije dag. Om vier uur ’s middags was de lucht aange-
naam en konden ze met alleen maar een vestje aan met elkaar
ballen, wegrennen om zich te verstoppen en elkaar te zoeken,
terwijl hun moeders, voor het merendeel gesluierde vrouwen,
hen van een afstandje in de gaten hielden.

Dora hield haar mobiel in de aanslag, om de drie minuten
staarde ze naar het schermpje. Niemand keek naar haar en
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toch schaamde ze zich voor het feit dat ze huilde.

Ze wist dat Fabio haar niet zou bellen, dat hij vanavond
misschien niet thuis zou komen. En ze kon hem geen ongelijk
geven, deze keer niet.

Er kwam een jonge Pakistaanse voorbij met een baby op de
arm. Hij zag er grappig uit, het truitje dat hij aanhad was vast
van een ouder broertje, minstens vier maten te groot, en scha-
terlachend liet hij de lange mouwtjes heen en weer bungelen.
Daar waren de perfecte dingen al, bedacht ze. Het wemelde er-
van in de wereld, ze hoefde er alleen maar voor open te staan.
Ze veegde haar tranen weg en dwong zichzelf om door te gaan
met het spelletje. Ze hoefde zich alleen maar te concentreren
op dat meisje, hoe zij haar zoontje op zijn voorhoofd kuste.

Deze onbekende vrouwen benijdde ze niet. Zeker niet de
buitenlandse, die rondliepen met een vijfdehandsbuggy en
een hoop kinderen erop. Nee, daar had ze juist mee te doen,
ze kon zich niets voorstellen bij dat harde lot van hen, van
alleen maar echtgenote en moeder zijn en meer niet. Maar bij
andere vrouwen voelde het heel anders.

Bij de vrouwen zoals zijzelf, die dezelfde boeken hadden
gelezen en dezelfde films hadden gezien, haar collega’s of
nichtjes of vroegere klasgenoten, was haar afgunst sterker dan
een orkaan. Een apocalyps. Het vrat aan haar, aan haar buik,
alsof die van binnenuit werd gevild. En die felle pijn die langs
haar slokdarm, haar keel, haar longen schraapte ontketende
dierlijke reacties bij haar.

Zoals vanochtend. Ze was rustig geweest, ze voelde zich
goed. En Fabio ook, had ze het idee. Ze hadden geleerd om
elkaar niets te laten merken van hun spanning over die ge-
sprekken voor het gezinsonderzoek. Ze hadden gezegd: ‘Kom,
we gaan wat gebakjes halen.” Het was tenslotte tweede paas-
dag. Ook al slaan feestdagen nergens op als je geen kinderen

hebt. Dan zijn Pasen en Kerstmis zinloos.
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Evengoed waren ze de deur uitgegaan. Ze hadden hun
best gedaan. Ze waren naar Zanarini gegaan met dat idee van
gebakjes die bij een familiefeest horen, en daarna waren ze
de Piazza Cavour op gewandeld. En het zou fijn zijn geweest,
aangenaam in de lauwe zonnestralen, de zuilengalerijen gal-
mend van de stemmen, als ze toen niet Serena was tegenge-
komen.

Die slet.

Die trut die haar beste vriendin was geweest, haar grootste
bondgenoot en handlanger en vertrouweling, op wie ze zelfs
bijna verliefd was geweest, en die ze nu hartgrondig haatte.

Dora sloeg haar handen voor haar gezicht; ze vond het
vreselijk génant, maar vanochtend had ze zich niet kunnen
inhouden.

Ze had Serena’s buik gezien.

Haar dikke buik.

Nog voordat ze haar gezicht had gezien, haar schoenen,
haar jas, had ze daar aan het eind van de sierlijke zuilengalerij
van de Via Farini die enorme bolling gezien. Vol leven. Min-
stens zeven maanden. Een opvallende buik, hoog en rond, be-
nadrukt door de strakke positiejurk die speciaal was gemaakt
om haar met de neus op het feit te drukken dat Serena zwan-
ger was.

Ze liep daar hooghartig te paraderen, met haar jas open.
Alleen om te laten zien dat zij een baby in haar buik had. Met
die schaamteloze trots die zwangere vrouwen hebben, alsof ze
de vruchtbaarheidsgodin in persoon zijn, de oermoeder. Hun
haren stralend, hun huid, hun blik, alles stralend.

Ik kan het van iedereen hebben, maar niet van Serena,
schoot het door haar heen.

Niet zij, goddomme.

Toen voelde ze die razernij opkomen. De razernij van een
door sneeuw bedolven Siberié, van uitgedroogde woestijnen,
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van vulkanen vol lava. Het was geen afgunst, maar iets veel
heftigers. Iets wat daar zat, vastgeklonken in de diepste duis-
ternis. En daar kreeg je het niet weg. Daar hielpen geen zelf-
hulpcursussen, therapiesessies of acupunctuurbehandelin-
gen tegen.

Ze voelde hoe haar lege buik, haar holle baarmoeder, haar
eileiders vol steentjes zich verwrongen en samentrokken. En
ze kreeg een waas voor ogen.

Ze was recht voor Serena gaan staan: het vleesgeworden ver-
raad, het grootste verraad, het zoveelste in een eindeloze reeks.
Ze had haar in het gezicht gespuugd: ‘Dat had je me ook recht
in mijn gezicht kunnen zeggen, in die kutmailtjes van je.’

Hoewel ze Fabio niet kon zien omdat ze met haar rug naar
hem toe stond, kon ze zich precies voorstellen hoe hij keek,
wat hij voelde. De exacte vorm van zijn ontsteltenis, van zijn
schaamte. Maar op dat moment kon haar dat geen bal schelen.

Te had het me ook kunnen schrijven, dat je zwanger was.’
En dat woord, uit haar mond, was nitroglycerine, dynamiet
en napalm.

De vriend van Serena stond erbij, verbijsterd. De toekom-
stige grootouders stonden erbij, geschokt. En zij stond daar
maar te tieren, ze genoot ervan. ‘In plaats van te verdwijnen,
met allerlei smoesjes. Dan hadden we het samen kunnen
vieren, toch? Wat is het? Fen jongetje of een meisje?” Ze had
moeten weglopen, voordat het te laat was. Maar het was te fijn
om zichzelf pijn te doen, om tegenover haar te ontploffen. ‘En
wanneer komt het? Hebben jullie al een naam?’ Ze verwachtte
geen antwoord, ze gaf geen zier om hun vriendschap. Ze haatte
Serena, ze haatte de baby die zich in haar binnenste uitrekte.

7ij wilde die buik hebben.

Ze had haar met blote handen kunnen wurgen als ze daar-
mee die buik had kunnen krijgen.

Ze staarde naar dat prachtige glanzende haar, op z’n mooist
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door het progesteron, en had de onweerstaanbare drang ge-
voeld om het uit te rukken.

Serena vertrok haar gezicht in een grimas van pijn, terwijl
Dora met de fijne, kastanjebruine haarlok in haar hand stond.
Op dat moment begonnen de ouders en de vriend te schreeu-
wen. Toevallige passanten aan de zijkant van de zuilengalerjj
waren vol afschuw blijven staan. “‘Wat doet zij nou? Is ze gek
geworden? Toen had iemand Dora bij haar armen gepakt en
haar weggesleept. Alleen was diegene niet Fabio.

Fabio was toen al weg.

Concentreer je op de perfecte dingen, beval ze zichzelf.

Niet denken, niet herinneren. Probeer gewoon stand te
houden.

De telefoon bleef angstvallig stil. God weet waar Fabio nu
was.

Maar zij moest haar best doen om dit spelletje te laten wer-
ken, de kinderen tellen op dat grasveld vol ballen, vol kreten.
In april sneeuwden de wilde kastanjes niet, ze hadden alleen
nog maar nieuw blad. Er waren meisjes met roze haarbanden
die om het hardst schommelden, staartjes bijeengehouden
door haarspeldjes in de vorm van snoepjes, fluwelen rokjes
en schoentjes die ze heel goed kende: ze had immers uren-,
dagen-, jarenlang naar dezelfde etalages staan staren.

Die van winkels waar voor haar niets te koop was.

Niet alleen haar man was uitgeput, zijzelf ook. Van het
wachten, van die afwisseling tussen hoop en ontgoocheling.
Maar ze zou morgen evengoed naar de rechtbank gaan. In
haar mooiste jurk, vastberaden. Fabio of geen Fabio. Ze zou
zich blijven onderwerpen aan talloze gesprekken, onderzoe-
ken, krachtproeven.

Ook al zou ze geen zwangere buik kunnen krijgen, ze wilde
evengoed een kind.

En dus telde ze. En huilde ze. En telde ze. Achttien, twin-
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tig, vijfentwintig. Terwijl de tranen haar blik vertroebelden.
En de enige die ze daartussen zag spelen was het kind dat het
leven haar maar niet wilde geven.

Ineens ging haar telefoon over.

Dora haastte zich om op te nemen. De hoop in haar was zo
hardnekkig. Maar eigenlijk was het meer iets anders dan hoop.

‘Ha, schat, hoe is het?’

Het was koppigheid. Het was zelfmoord.

‘Alles goed,” antwoordde ze haar moeder, terwijl ze haar
keel schraapte.

‘Tk wilde je alleen even succes wensen voor morgen. Ben
je er klaar voor?’

Dora zag weer voor zich hoe Serena achteruitdeinsde, ter-
wijl ze aan haar hoofd voelde en haar aankeek alsof ze een
zielige patiént was. Zonder haat. Alleen maar medelijden.

Met de superieure houding van iemand met wie het goed
gaat, iemand die zich geweldig voelt en de hele wereld aan
haar voeten heeft, zei ze: ‘Ik hoop dat het je lukt om je proble-
men op te lossen, Dora.’

En ze had haar blik gericht op de plek tussen haar liezen
en haar borsten, precies op de plek waar niets was, waar zich
nooit iets zou innestelen. Toen had zij haar met twee handen
bij de hals gegrepen. Want de pijn van dat niets was een vuur
geworden. Een woeste menigte kwam in beweging en stortte
zich op haar: het monster dat het waagde een zwangere vrouw
aan te vallen.

Ze had evengoed flink hard geknepen.

‘Ik ben er klaar voor.” Dora verschoof haar kruk en zette die
tegen de rand van de bank, sloeg haar gezonde been over de
prothese van het andere. “Ze zeggen dat de derde keer dat je
door de rechter wordt opgeroepen altijd goed nieuws bete-
kent. Of het betekent juist dat het afgelopen is.’
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