DE KINDEREN IN DE SLEEPNETTEN






Roberto Saviano

DE KINDEREN IN DE SLEEPNETTEN

Vertaald door
Janvan der Haar

2018
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2016 Roberto Saviano en Giangiacomo Feltrinelli Editore
Milano

Copyright Nederlandse vertaling © 2018 Jan van der Haar
Oorspronkelijke titel La paranza dei bambini
Oorspronkelijke uitgever Giangiacomo Feltrinelli Editore
Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie Francesco Paolo Faraci

Foto auteur Maki Galimbert/Matter Represents
Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge

Druk Wohrmann, Zutphen

ISBN 978 90234 72803

NUR 302

debezigebij.nl



Voor de schuldige doden.
Voor hun onschuld.



De kinderen in de sleepnetten
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Waar kinderen zijn heerst een gouden eeuw.

NOVALIS






EERSTE DEEL

DE PARANZA KOMT UIT DE ZEE






De naam paranza komt uit de zee.

Iemand die aan zee geboren wordt, kent niet maar één zee.
Hij wordt in beslag genomen door de zee, hij wordt nat, over-
spoeld, overheerst door de zee. Hij kan er voor de rest van zijn
bestaan verre van blijven, maar hij blijft doorweekt. Ilemand
die aan zee geboren wordt, weet dat je de zee van aanpakken
hebt, de zee van aankomen en vertrekken, de zee van de riool-
lozingen, de zee die je isoleert. Je hebt er de cloaca, de vlucht-
weg, de onoverkomelijke zeebarriére. Je hebt er de zee bij nacht.

Bij nacht gaan ze eropuit om te vissen. Pikkedonker. Godver-
domme en niks geen gebed. Stilte. Alleen motorgeluid.

Twee boten varen weg, klein en gammel, zodat ze bijna zin-
ken door de zeelampen. De ene gaat links, de andere rechts,
terwijl de lichtbakken en sleepnetten voorop geplaatst zijn om
de vissen te lokken. Lichtbakken. Verblindende lichten, zilte
elektriciteit. Het felle licht dat zonder pardon door het water
heen breekt en tot op de bodem komt. Het is eng om de bodem
van de zee te zien, alsof je ziet waar alles ophoudt. Is dit alles?
Deze kliek van stenen en zand die over die hele onmetelijkheid
ligt? Meer niet?

Paranza is de naam van boten die met bedrieglijk licht op
jacht gaan naar vis. De nieuwe zon is elektrisch, het licht bezet
het water, neemt het in bezit, en de vissen zoeken het op, gelo-
ven erin. Ze geloven in het leven, door hun instinct vliegen ze
er met open bek in. En intussen opent zich rap het net om ze
heen; de mazen liggen om de school, omwikkelen hem.
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Vervolgens stopt het licht, het lijkt bereikbaar voor de open
bekken. Totdat de vissen naast elkaar worden geduwd, elk zijn
vin beweegt, de ruimte zoekt. En het net is alsof het water een
plas is geworden. Ze stuiteren allemaal, terwijl ze zich verwij-
deren gaan de meeste spartelen, ze spartelen op iets onzachts
als zand, maar het is ook weer geen rots, het is niet hard. Het
lijkkt doordringbaar, maar het is onmogelijk de baas te worden.
Ze wringen zich op en neer op en neer rechts links en weer
rechts links, maar dan steeds minder, steeds minder.

En het licht dooft. De vissen worden opgetild, voor hen gaat
de zee voortdurend hoger, alsof de zeebodem opstijgt naar de
hemel. Het zijn enkel de netten die worden ingehaald. In de
lucht openen de bekken zich tot wanhopige rondjes en de in-
klappende kieuwen lijken open blaasjes. De weg naar het licht
is afgelopen.
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DE ONDERKAKKERIJ

‘Kijk je naar mij?’

‘Huh, wat zeik je nou’’

‘Wat kijk je dan?’

‘Je ziet me voor een ander aan, hoor, man! Ik ben helemaal
niet met jou bezig.

Renatino stond tussen de andere jongens, allang hadden ze
het in het kluwen lichamen op hem gemunt, maar toen hij het
doorkreeg, hadden ze hem al met z’n vieren omsingeld. Een
blik betekent territorium, betekent vaderland, iemand aankij-
ken betekent hem binnenvallen. Je blik niet afwenden is een
bewijs van macht.

Ze stonden in het midden van de piazza. Een pleintje omslo-
ten door een baai van palazzi, met één toegangsweg, één bar op
de hoek en een palm die in zijn eentje al het vermogen had om
er een exotisch stempel op te drukken. Die boom op een paar
vierkante meter grond veranderde de indruk van de gevels, de
ramen en de deuren, alsof hij er met een windvlaag van de Piaz-
za Bellini was aanbeland.

Geen van hen was ouder dan zestien. Ze kwamen met inge-
houden adem op elkaar af. Toe aan het gevecht. Neus tegen
neus, de kopstoot klaar op het neustussenschot, als Briato’ niet
had ingegrepen. Hij was er met zijn lijf tussen gaan staan, een
afgrenzende muur. ‘Hou je nou nog niet je kop? Sta je nog te
lullen? Kut, en maar kijken.’

Renatino sloeg zijn ogen niet van schaamte neer, maar als hij
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zich met iets van onderdanigheid uit die situatie kon redden,
deed hij dat graag. Zijn hoofd buigen, zelfs op zijn knieén val-
len. Ze waren met een heel stel tegen één; als je iemand in el-
kaar gaat trimmen, tellen de regels van eer niet mee. In elkaar
trimmen, vattere in het Napolitaans, is niet zomaar te vertalen
met ‘slaan’. Zoals vaker voorkomt in de talen van het lichaam is
in elkaar trimmen een werkwoord dat overloopt van betekenis.
Je moeder trimt je in elkaar, de politie slaat je, je vader of groot-
vader trimt je in elkaar, de meester van school slaat je, je vrien-
din trimt je in elkaar als je blik te lang op een ander rust.

Je trimt in elkaar uit alle macht, vanuit oprechte ergernis
zonder regels. En vooral trim je in elkaar vanuit een zekere half-
slachtige nabijheid. Iemand die je kent trim je in elkaar, een
vreemde sla je. lemand die qua territorium, cultuur, kennis bij
jein de buurt komt, die deel uitmaakt van je leven, trim je in el-
kaar; iemand die niets met je te maken heeft, sla je.

‘Je liket alle foto’s van Letizia. Je zet overal comments bij, en
als ik hier op het pleintje kom sta je nog naar me te kijken ook?’
beschuldigde Nicolas hem. En bij die woorden prikte hij Rena-
tino met zijn donkere speldenogen vast als een insect.

‘Tk kijk helemaal niet naar je. En trouwens, als Letitia die fo-
to’s post, mag ik er toch zeker comments en likes bij zetten.

‘En daarom mag ik je niet in elkaar trimmen?’

‘Hé, zeik niet zo, Nicolas.

Nicolas begon hem te duwen en aan hem te trekken: Renati-
no struikelde over de voeten naast hem en botste tegen de li-
chamen voor Nicolas als tegen de randen van een biljarttafel.
Briato’ sloeg hem naar Draak, die hem bij één arm vastgreep en
tegen Toekan aan smeet. Die deed net of hij hem met zijn
hoofd wilde treffen, maar speelde hem toen terug naar Nicolas.
Ze hadden een ander plan.

‘Hé, fuck, waar zijn jullie mee bezig! Hé!!!”
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Zijn stem kwam eruit als het geluid van een dier, ja, van een
angstige pup. Hij herhaalde maar één klank, die naar buiten
kwam als een bede om redding: ‘Hé!!!’

Een droog geluid. Een gutturaal, aapachtig, wanhopig ‘hé’.
Vragen om hulp is een handtekening onder je eigen lafheid,
maar die beginklank was dezelfde als die van het woordje help,
zonder de topvernedering dat hij dat duidelijk moest zeggen.

Niemand om hem heen deed iets, de meisjes gingen weg als-
of er een voorstelling begon die ze niet wilden en konden bij-
wonen. De meesten bleven doen alsof ze er niet bij waren, een
publiek dat heel aandachtig was, maar bij een ondervraging
zou zweren de hele tijd met zijn neus op zijn iPhone te hebben
gezeten en niets te hebben gemerkt.

Nicolas wierp een snelle blik op het pleintje, toen bracht hij
Renatino met een harde zet ten val. Hij probeerde overeind te
komen, maar een trap van Nicolas vol op zijn borst drukte hem
opnieuw op de grond. De vier posteerden zich er voltallig om-
heen.

Briato’ begon zijn beide benen bij de enkels vast te binden. Af
en toe ontsnapte hem er een, als een aal die de lucht in wil,
maar de schop in zijn gezicht die Renatino hem radeloos wilde
toedienen, wist hij steeds te ontwijken. Toen snoerde hij zijn
benen vast met een ketting, zo een om een fiets vast te zetten.

‘Hij zit strak!” zei hij, nadat hij hem op slot had gedaan.

Toekan deed zijn handen in met rode stof beklede metalen
handboeien, die moest hij uit een seksshop hebben, en schop-
te hem in zijn zij om hem te kalmeren. Draak hield zijn hoofd
ogenschijnlijk voorzichtig vast, zoals verplegend personeel dat
na een ongeluk een halskraag omdoet.

Nicolas liet zijn broek zakken, keerde hem zijn rug toe en
hurkte boven Renatino’s gezicht. Snel pakte hij de gebonden
handen om ze stil te houden en begon op zijn gezicht te schij-
ten.
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‘Wat denk jij, Draak, vreet een shitvent ook shit?’

‘Tk denk van wel.

‘Komt eraan, hoor... eet smakelijk.’

Renatino spartelde en brulde, maar toen hij de bruine massa
naar buiten zag komen hield hij plotseling stil en deed alles toe.
Hij sloot zijn lippen, trok zijn neus op, vertrok zijn gezicht, ver-
hardde het in de hoop dat het een masker werd. Draak hield
zijn hoofd stil en liet het pas los toen de eerste lichting zich
over zijn gezicht verspreidde. En dat deed hij alleen om zelf
nietvies te worden. Het hoofd begon weer te bewegen, het leek
dolgedraaid, schoot naar rechts en naar links om het stuk
stront dat tussen zijn neus en bovenlip terecht was gekomen
weg te krijgen. Renatino wist het af te schudden en brulde
weer zijn wanhopige ‘Hé!’

‘Gasten, daar komt de tweede lichting... hou hem vast.’

‘Kut, Nicolas, je hebt een hoop gegeten...’

Draak hield het hoofd weer vast, nog altijd als een verpleger.

‘Hufters! Hé!!! Hé!!! Hufters!!!’

Hij brulde machteloos, om weer stil te vallen toen hij de
tweede lichting uit Nicolas’ anus zag komen. Een harig donker
oog dat met twee spiertrekkingen de slangachtige uitwerpse-
len in twee verschillende ronde delen brak.

‘Hé, je raakte me, Nico’’

‘Draak, jij wou toch ook wel een beetje shittiramisu?’

De tweede lichting kwam op zijn ogen. Renatino voelde hoe
Draaks handen hem bevrijdden en hij begon weer hysterisch
zijn hoofd te bewegen, tot hij moest kokhalzen. Toen pakte Ni-
colas de rand van Renatino’s shirt en veegde zijn anus af, maar
wel met zorg, in alle rust.

Ze lieten hem daar achter.

‘Renati’, je mag mijn moeder wel bedanken, weet je waarom?
Omdat ze zo lekker kookt, als ik moest vreten wat die slet van
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een moeder van jou maakt, dan kakte ik je stijf en kon je dou-
chen met shit.

Gelach. Gelach dat alle zuurstof in de mond opbrandde en
hun de adem benam. Als het gebalk van Lucignolo. Het meest
banale demonstratieve gelach. Laatdunkend, onbeschoft kin-
dergelach, een beetje gespeeld, om mee te doen. Ze maakten
de ketting van Renatino’s enkels los, ontdeden hem van de
handboeien: ‘Hou maar, die krijg je van me cadeau.’

Renatino ging zitten en omklemde die met pluche beklede
handboeien. De anderen liepen weg, verlieten met veel ru-
moer het pleintje en sprongen op hun brommer. Doodsklop-
pertjes, ze gaven zonder reden gas, remden om niet te botsen.
In no time waren ze verdwenen. Alleen Nicolas hield zijn don-
kere spelden tot op het laatst op Renatino gericht. De wind ver-
waaide zijn blonde haar, dat hij op een goeie dag helemaal af
zou scheren, had hij besloten. Vervolgens reed de brommer
waar hij achterop zat hem ver van het pleintje vandaan, en wa-
ren ze alleen nog donkere silhouetten.
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NIEUWE MAHARADJA

Forcella bestaat uit de Geschiedenis. Bestaat uit eeuwenoud
vlees. Uit levende materie.

Daar, in de rimpels van de sloppen die het tekenen als een
door de wind geteisterd gezicht, ligt de betekenis van de naam.
Forcella. Een weg en een tweesprong. Een raadsel dat je altijd
aangeeft vanwaar je moet vertrekken, maar nooit waar en 6f je
aankomt. Een symbolische weg. Van dood en verrijzenis. Je
wordt er ontvangen door het reusachtige muurportret van de
heilige Januarius, dat je vanaf een voorgevel ziet binnenkomen,
en je er met zijn alles begrijpende ogen aan herinnert dat het
nooit te laat is om je op te richten, dat destructie, net als lava,
tot staan kan worden gebracht.

Forcella is een geschiedenis van herbeginnen. Van nieuwe
steden op oude, en van nieuwe steden die oude werden. Van ru-
moerige, krioelende steden van tufsteen en peperine. Stenen
waarmee elke muur is opgericht, elke straat is uitgezet, alles is
veranderd, ook de mensen die altijd met deze materialen heb-
ben gewerkt. Ja, ze hebben verbouwd. Want naar verluidt
wordt peperine net zo verbouwd als een rij te bevloeien wijn-
stokken. Stenen die uitgeput raken, want steen verbouwen be-
tekent steen opsouperen. In Forcella zijn ook de stenen levend,
ook die ademen.

De palazzi zitten aan de palazzi vast, de balkons kussen elkaar
letterlijk in Forcella. En vurig. Ook als er een weg midden on-
derdoor loopt. En zijn het niet de waslijnen die ze bijeenhou-

18



den, dan zijn het wel de stemmen die elkaar de hand toesteken,
die elkaar toeroepen dat wat er onderdoor loopt geen asfalt is,
maar een rivier met onzichtbare bruggen erover.

Telkens als Nicolas in Forcella de Cippo* passeerde, ervoer
hij dezelfde vrolijkheid. Het deed hem denken aan toen ze
twee jaar eerder, maar het leken wel eeuwen, de kerstboom wa-
ren gaan jatten in de Galleria Umberto en hem daarnaartoe
hadden gebracht, kaarsrecht, met al zijn lichtende ballen, die
geen licht meer gaven omdat er geen stroom voor was. En zo
was hij opgevallen bij Letizia, die toen ze op de ochtend van 23
december het huis verliet en de hoek omsloeg, de piek had
zien opdoemen, zoals in het sprookje waarin je ’s avonds een
zaadje plant en kijk, als de zon opkomt is een hemelhoge boom
gegroeid. Die dag had ze hem gekust.

Voor die boom was hij ’s nachts met de hele groep uitgerukt.
Ze waren van huis gegaan zodra hun ouders waren gaan slapen,
en peentjes zwetend hadden ze hem met z’n tienen op hun
schlemielige schouders geladen, waarbij ze zachtjes vloekend
probeerden geen lawaai te maken. Toen hadden ze hem op de
brommers gebonden: Nicolas en Briato’ met Zegmaar en Tand-
jevoorop, en de anderen erachteraan om de stam op te houden.
Er was een fikse hoosbui gevallen en het was niet eenvoudig
geweest om met de brommers door de poelen en de stromen
rioolwater te rijden. Ze hadden een brommer, niet de leeftijd
ervoor, maar ze waren erop geboren, zoals ze zeiden, en ze kon-
den er beter mee overweg dan oudere jongens. Maar op dat
laagje water was het niet eenvoudig geweest. Ze waren meerde-
re keren gestopt om op adem te komen en de touwen goed te

* De Cippo is een groep stenen (derde eeuw v. Chr.) die deel uitmaakte van
een oude verdedigingsmuur, gelegen aan de Piazza Vincenzo Calenda in
Forcella, tegenover het Trianon-theater.
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doen, maar ze hadden het gered. Ze hadden de boom in de
buurt neergezet, hadden hem tot tussen de huizen, tussen de
mensen gebracht. Waar hij moest staan. Toen waren de wouten
hem ’s middags weer komen ophalen, maar dat maakte weinig
meer uit. De missie was geslaagd.

Met een lachje liet Nicolas de Cippo achter en parkeerde on-
der aan Letizia’s huis, hij wilde haar ophalen en meenemen
naar het etablissement. Zij echter had al de posts gezien op Fa-
cebook: de foto’s van de ondergekakte Renatino, de tweets van
de vrienden om zijn vernedering bekend te maken. Letizia ken-
de Renatino en wist dat hij achter haar aan zat. De enige zonde
die hij had begaan was een paar foto’s van haar te liken nadat
zij de vriendschap had geaccepteerd: een onvergeeflijke zonde
in Nicolas’ ogen.

Nicolas was onder aan haar huis verschenen, hij had niet de
intercom gebruikt. Een intercom is iets voor de postbode, de
verkeersregelaar, de politieagent, de ambulance, de brandweer,
een vreemdeling. Maar als je je vriendin, je moeder, je vader,
een vriend, de buurvrouw moet hebben die zich een deel van je
leven mag voelen, dan schreeuw je: alles is open en bloot, je
hoort alles en zo niet, dan is dat een veeg teken, dan is er iets
aan de hand. Nicolas trompetterde van beneden: ‘Leti’! Leti-
zia!” Het raam van Letizia’s kamer was niet aan de straatkant,
maar keek uit op een binnenplaats zonder licht. Het raam waar-
naar Nicolas keek, verlichtte een ruim trappenhuis, dat dienst-
deed voor verschillende appartementen. De mensen die de
trappen in het palazzo namen, hoorden dat geroep en klopten
bij Letizia aan zonder te wachten tot ze opendeed. Ze klopten
en gingen door naar boven: dat was de code. ‘Je wordt geroe-
pen. Als Letizia opendeed en niemand zag, wist ze dat er bui-
ten op haar werd gewacht. Maar die dag zette Nicolas zo’n keel
op dat ze het vanuit haar kamer kon horen. Toen verscheen ze
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geirriteerd in het trappenhuis en krijste: ‘Je hoeft alleen maar
op te krassen. Ik ga nergens naartoe.’

‘Toe, kom naar beneden, schiet op.’

‘Tk kom niet.

Zo gaat het in de stad. Iedereen weet het als je ruziemaakt.
Iedereen moet het weten. Elk scheldwoord, elke stem, elke
hoge toon davert langs de stenen van de sloppen, die gewend
zijn aan de schermutselingen van geliefden.

‘Wat heeft Renatino je gedaan?’

Nicolas vroeg half ongelovig, half tevreden: ‘Heb je het al ge-
hoord dan?’

Hij hoefde alleen maar te horen dat zijn vriendin op de hoog-
te was. De heldendaden van een krijger gaan van mond tot
mond, vormen nieuws en vormen dan een legende. Hij keek
naar Letizia aan het raam en wist dat zijn huzarenstukje bleef
weergalmen tussen afgebladderd pleister, aluminium lijst-
werk, dakgoten, terrassen, en meer naar boven tussen antennes
en schotels. En op dat moment, terwijl hij haar tegen de ven-
sterbank zag leunen, met na het douchen nog sterker krullend
haar, kreeg hij een appje van Agostino. Een dringend, raadsel-
achtig appje.

Zo liep de woordenwisseling af. Letizia zag hem weer op de
scooter stappen en met gierende banden wegrijden. Een Mino-
taurus: half man, half wielen. Rijden in Napels betekent overal
doorheen gaan, er bestaat geen wegversperring, eenrichtings-
verkeer, voetgangersgebied. Nicolas was op weg naar de ande-
ren in de Nieuwe Maharadja, de tent in Posillipo. Een indruk-
wekkend etablissement met een uitbouw in de Golf van Napels.
Het gebouw kon ook alleen maar bestaan dankzij die uitbouw,
die werd verhuurd voor huwelijken, eerste communies, fees-
ten. Van kinds af aan had Nicolas zich aangetrokken gevoeld
door dat witte bouwsel midden op een rots in Posillipo. Nico-
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las hield van de Maharadja, omdat die schaamteloos was. Hij
stond daar op de rotsen als een onneembaar fort, alles was wit,
de kozijnen, de deuren, zelfs de luiken. Hij bekeek de zee met
de majesteit van een Griekse tempel, met zijn smetteloze zui-
len die zo uit het water leken te komen en die de uitbouw
schraagden waarop Nicolas al de mannen zag lopen, zoals hij
wilde worden.

Nicolas was opgegroeid terwijl hij erlangs kwam en de schare
motoren en auto’s buiten geparkeerd zag staan, de vrouwen,
de mannen, de chic en het vertoon bewonderde; hij zwoer bij
zichzelf dat hij er cotite que colite binnen zou komen. Het was
zijn ambitie, een droom die zijn vrienden had aangestoken,
van wie hij op een gegeven moment de naam ‘Maradja’ kreeg
opgeplakt. Daarbinnen komen, niet als ober of door een gunst
die iemand verleent, zo van ‘Loop even rond en dan weer opso-
demieteren’: hij en de anderen wilden tot de klanten behoren
en liefst tot de meest gerespecteerde. Hoeveel jaar zou hij er-
over doen, vroeg Nicolas zich af, om daar de avond en nacht te
kunnen doorbrengen? Wat zou hij moeten doen om er te ko-
men?

De tijd is nog tijd als je kunt fantaseren, en wellicht fantase-
ren dat je door tien jaar te sparen, dat je door een sollicitatie,
dat je met wat mazzel en door alles op alles te zetten, mis-
schien... Maar het inkomen van Nicolas’ vader was dat van een
gymnastiekleraar en zijn moeder had een kleine winkel, een
strijkerij. De door zijn bloedverwanten afgelegde wegen zou-
den een ontoelaatbare tijd vergen om de Maharadja binnen te
komen. Nee. Voor Nicolas moest het meteen. Op zijn vijftien-
de.

En alles was zo eenvoudig geweest. Zoals belangrijke keuzen
waarop je niet terug kunt komen, altijd eenvoudiger zijn. Dat is
de paradox van elke generatie: omkeerbare keuzen zijn het
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meest beredeneerd, overdacht en overwogen. De onomkeerba-
re ontstaan door een direct besluit, vanuit een opwelling, zon-
der weerstand. Nicolas deed wat alle anderen op zijn leeftijd
deden: hele middagen op de brommer voor school, de selfies,
altijd weer die gymnastiekschoenen — voor hem vormden ze
het bewijs dat hij was gegrond, zonder die schoenen zou hij
zich niet eens een mens voelen. Toen op een dag, een paar
maanden terug, eind september, had Agostino gesproken met
Copacabana, een belangrijk man van de Striano’s uit Forcella.

Copacabana had Agostino benaderd omdat hij familie was:
Agostino’s vader was zijn volle neef, zijn neef in de eerste graad.

Agostino was direct na school naar zijn vrienden gesneld.
Met een vuurrode kop, min of meer in dezelfde felle kleur als
zijn haar, was hij aan komen zetten. Uit de verte leek het of hij
vanaf zijn hals naar boven in brand stond, en niet voor niets
werd hij Vlammetje genoemd. Hijgend bracht hij alles over,
woord voor woord. Dat moment zouden ze nooit vergeten.

‘Weten jullie wel wie dat is?’

Eigenlijk kenden ze hem alleen van naam.

‘Co-pa-ca-ba-na!’ had hij gescandeerd. ‘Het buurthoofd van
de familie Striano. Hij zegt dat-ie hulp kan gebruiken, gasten
kan gebruiken. En dat-ie goed betaalt.’

Niemand stond direct te springen. Nicolas noch de anderen
van de groep herkenden in de crimineel de held zoals hij voor
de straatkinderen van vroeger was geweest. Het maakte hun
niets uit hoe je geld verdiende, als je het maar verdiende en kon
laten zien, als je maar een auto, kleren, horloges had, gewild
was bij de vrouwen en benijd bij de mannen.

Alleen Agostino wist meer van Copacabana, een naam die
kwam van een hotel dat hij aan de stranden van de Nieuwe We-
reld had gekocht. Een Braziliaanse echtgenote, Braziliaanse
kinderen, Braziliaanse drugs. Wat hem geweldig maakte, was
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de indruk en de overtuiging dat hij iedereen in zijn hotel kon
onderbrengen: van Maradona tot George Clooney, van Lady
Gaga tot Drake, en hij postte foto’s met hen op Facebook. Hij
kon de schoonheid van de dingen die van hem waren gebrui-
ken om iedereen daarheen te krijgen. Dat had hem zichtbaar-
der gemaakt in de gelederen van een familie in nood zoals de
Striano’s. Copacabana hoefde ze niet eens aan te kijken om te
besluiten dat ze voor hem wilden werken. Nu al bijna drie jaar,
sinds de aanhouding van don Feliciano Striano de Edelman,
was hij de enige leider van Forcella.

Hij was het proces tegen de Striano’s goed doorgekomen.
Het merendeel van de aantijgingen tegen de organisatie was
geuit toen hij in Brazilié zat, en hij had weten te ontsnappen
aan de beschuldiging van maffialidmaatschap, die voor hem
en mensen zoals hij de gevaarlijkste was. Het was de eerste
rechtsgang. Het parket zou bezwaar aantekenen. En daardoor
stond Copacabana het water aan de lippen, hij moest opnieuw
beginnen, verse jongens vinden voor een beetje business en to-
nen dat hij de klap had opgevangen. Zijn eigen jongens, zijn pa-
ranza, de Capelloni’s, waren goed, maar onberekenbaar. Zo
gaat het als je te snel te hoog komt, of denkt er te zijn. White,
hun leider, hield ze in de pas, maar liep voortdurend voorop.
De paranza van de Capelloni’s kon alleen maar schieten, geen
markt openen. Voor die nieuwe start was kneedbaarder materi-
aal nodig. Maar wie? En hoeveel poen zouden ze vragen? Hoe-
veel geld zouden ze ter beschikking moeten hebben? Business
en eigen geld gaan niet samen: het te investeren geld is één
ding, geld op zak is iets anders. Als Copacabana maar een deel
van zijn hotel in Zuid-Amerika had verkocht, had hij vijftig
man in loondienst kunnen houden, maar het was zijn geld.
Om te investeren was het geld van de clan nodig en dat was er
niet. Forcella lag onder vuur, parketten, talkshows en zelfs de
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