
 



‘In de herfst van het jaar 31 werd Rome geteisterd door een terreur die 

Suetonius later als ‘barbaars’ zou omschrijven. De stad was verworden tot een 

grimmig oord, verstoken van iedere vorm van mededogen. Er ging bijna geen 

dag voorbij of er werden mensen gedood. Mannen, vrouwen, kinderen. Leden 

van alle rangen en standen. Soms wel twintig op een dag. Op die dagen kleurde 

de Tiber rood van het vergoten bloed en stonk het in de stad naar rottende 

lichaamsdelen. De lijken van veroordeelden – of wat er dan ook van hen over 

was – eindigden uiteindelijk allemaal in de rivier.  

Het publieke podium van die barbaarse toestanden, het toneel waarop de 

terreur in al haar gruwelijkheid aan de inwoners van Rome getoond werd, was 

een trappartij midden in het centrum. De Gemonische trap daalde vanaf het 

hoogste punt van Romes meest sacrale heuvel, de arx van het Capitool, af naar 

de donkerste plek van de stad, de Mamertijnse gevangenis aan de rand van het 

Forum Romanum. In die gevreesde kerkers wachtte het uitschot van Rome, na 

veroordeling, in beklemmende duisternis op de beul. Meestal werden ze 

gewurgd, om daarna op de trap te worden gesmeten. Romeinen hadden het 

onderling niet voor niets over de ‘trap der zuchten’, naar het laatste gejammer en 

gekreun van de arme zielen die nog in leven waren wanneer ze op de treden 

eindigden. De lichamen bleven er soms dagen liggen en waren overgeleverd aan 

de razernij van het volk, dat de stoffelijke overschotten volgens Romeinse 

geschiedschrijvers niet zelden gretig in stukken scheurde. Het was een 

afschuwelijk einde, dat je maar beter dood kon ondergaan. Voor veroordeelde 

misdadigers die wilden ontsnappen aan dit lot, was er eigenlijk maar één uitweg.  

Net als vele andere prominenten werd Publius Vitellius, voorheen een 

gerespecteerd legeraanvoerder, in deze donkere herfstdagen van verraad 

beschuldigd. Vitellius was een van de mannen die probeerden de eer aan zichzelf 

te houden en aan een schaamtevol einde in de Tiber te ontkomen. Toen hij in 

staat van beschuldiging werd gesteld, vroeg hij nog net op tijd om een 

pennenslijper. Hij wenste nog wat op te schrijven. Zo goed en kwaad als het ging 

sneed hij er zijn polsen mee door. Anderen zouden het voorbeeld van Vitellius, 

dat in deze omstandigheden als het nobele alternatief gold, volgen. Zelfmoord 

werd een strategie voor iedere wanhopige ziel die in de ogen van de keizer 

verdacht was. Een strategie die wel met de nodige zorgvuldigheid moest worden 

uitgevoerd. Als de autoriteiten erachter kwamen, haastte de beul zich naar je 

huis en lapte je desnoods op, om je vervolgens, stuiptrekkend, alsnog in de 

gevangenis te gooien.  

Vóór 18 oktober van het jaar 31, de fatale dag waarop alles veranderde, 

waren degenen die nu ten prooi zouden vallen aan de vervolgingswaanzin van 

de keizer nog prominente figuren geweest – de voornaamste mannen en 

vrouwen van de stad. Het waren allemaal vrienden, familieleden of 

vertrouwelingen van Lucius Aelius Seianus, de tweede man van Rome, de prefect 

van de Praetoriaanse Garde die officieel samen met de keizer regeerde, maar 



feitelijk alle touwtjes in handen had. Seianus had mogen proeven van de smaak 

van grenzeloze macht en van de verslavende verheerlijking door het volk. De 

werkelijke keizer, Tiberius, was drieënzeventig en had niet lang meer te leven. 

Seianus zou hem vrijwel zeker binnenkort hebben opgevolgd.  

Maar op die 18de oktober, toen de senaat bij het krieken van de dag 

vergaderde op de Palatijn, keerde het lot zich plotseling tegen Seianus. Hij was 

de vergaderzaal binnengegaan als de machtigste man van Rome, en kwam er 

even later uit als de grootste verrader die de stad ooit had gekend. Macht, 

aanzien en de gunst van het volk, zo ondervond Seianus, waren verraderlijk 

onvoorspelbaar en, uiteindelijk, schijnvertoningen.  

Die oktoberochtend verloor Seianus zijn positie als tweede man van Rome 

– van de wereld – en later op de avond zijn leven. In het holst van de nacht en 

zelfs nog de dagen erna vierde het volk een macaber feest rondom Seianus’ 

dode lichaam. Het waren dezelfde mensen die hem, toen het lot hem kort 

daarvoor nog zo gunstig gezind leek, hadden toegejuicht.  

 

Langzaam ging de herfst over in de winter, en er trok een steeds zwartere 

sluier over Rome. Het werd iedereen duidelijk dat de executie van Seianus 

slechts het begin was geweest. Zo bejaard als hij was, had Tiberius zich niet 

alleen plotseling tegen zijn vertrouweling en rechterhand gekeerd. Hij had een 

schijnbaar onstilbare wraakzucht in zichzelf ontketend. De volgenden die aan de 

beurt waren om die honger te stillen, waren de naaste familieleden van Seianus.  

In november klopten de agenten van Tiberius aan bij Strabo. Als oudste 

zoon van Seianus was hij de eerste die ervan werd verdacht de dood van zijn 

vader te willen wreken. Met genadeloze efficiëntie werd hij opgespoord en 

geëxecuteerd. Tegengeluid klonk er niet. Strabo zou wel hebben gekregen wat hij 

verdiende. Het lot had zich nu eenmaal tegen hem en zijn familie gekeerd, en de 

voorkeur van de massa volgde gewillig de grillen van het lot. Maar de wil om 

gretig en bloeddorstig te schreeuwen en dansen van vreugde rond het lijk van de 

jongen, zoals ze bij dat van Seianus hadden gedaan, ontbrak bij de meesten.  

De sfeer sloeg om. Het donkerste uur van de vendetta brak aan toen 

Strabo’s broertje en zusje aan de beurt waren.  

Junilla was net een tiener, haar broertje Capito Aelianus iets ouder. Anders 

dan zijn zusje was Aelianus oud genoeg om te begrijpen wat hen te wachten 

stond, toen ze meegesleept werden naar die donkere kerkers aan de voet van de 

Capitolijnse heuvel. Het was een zware last voor zo’n kleine jongen, om de hele 

weg de onvermoeibare vragen van Junilla aan te horen. Wat was er aan de hand? 

Wat hadden ze fout gedaan? Aelianus kon alleen maar zwijgen. Junilla’s vragende 

toon sloeg om in paniek. Ze konden toch beloven voortaan braaf te zijn? Ze 

mochten haar straffen met een pak slaag!  

  



De beul, die zijn instructies van de keizer zelf had doorgekregen, had 

begrijpend geknikt toen hij hoorde dat het nu eenmaal tegen de Romeinse 

gebruiken in ging om een maagd ter dood te brengen. Hij zou over enkele 

ogenblikken de van angst bevende kinderen in de donkere kelder van Rome 

wurgen. Maar eerst moest hij de jonge Junilla verkrachten.  

Waar nog maar zo kortgeleden hun vader en grote broer waren geëindigd, 

werden ook Junilla en Aelianus na hun executie gedumpt. Hun lichamen werden 

de kerkers uitgesleept en op de trap der zuchten gesmeten. Het volk keek toe, 

maar zweeg. De man met de haak hoefde deze keer geen dagen te wachten tot 

ze waren uitgeraasd. Hij trok de kinderlijken van de treden en sleepte ze naar de 

Tiber. Al eeuwen was de rivier de afvoerput van Rome. Via dezelfde Tiber die de 

stichters van Rome in een mandje had gedragen, verliet het uitschot van de stad 

geruisloos het toneel. Zo verging het alle veroordeelde misdadigers in die 

glorieuze hoofdstad van de wereld. Maar wat de misdaad van deze kinderen 

precies was geweest, was voor iedereen onduidelijk.  

De menigte moet zwijgzaam hebben toegekeken toen de lichamen 

verdwenen in de rivier. In die anonieme massa was er één die niet naar het 

water staarde. Onder de toeschouwers bevond zich een schijnbaar onopvallende 

vrouw, die haar blik afgewend hield en in het niets leek te staren. Het was de 

ongelukkige moeder van Strabo, Aelianus en Junilla. Apicata was haar naam, en 

eens was ze getrouwd geweest met Seianus, zonder te weten welk noodlot ze 

met dat huwelijk over zich af had geroepen. Even geleden had ze haar oudste 

zoon verloren, nu moest ze er getuige van zijn hoe de twee dode lichamen van 

haar onschuldige jongste kinderen oneerbiedig op straat en in de rivier werden 

gesmeten. Zelf stond ze voorlopig niet op de dodenlijst; het huwelijk met Seianus 

was al lang geleden op een scheiding uitgelopen. Haar kinderen waren een 

gruwelijke en publieke dood gestorven, maar zij mocht blijven leven. Het was 

moeilijk uit te maken wiens lot betreurenswaardiger was. Hoe dan ook nam 

Apicata het heft in eigen handen.  

Voordat ze zichzelf van het leven beroofde, nam Apicata nog de tijd om 

zich terug te trekken in haar woning en een brief te schrijven. In die brief deed ze 

zakelijk en zorgvuldig verslag van een gebeurtenis uit het verre verleden. 

Eindelijk onthulde ze het geheim dat ze al bijna een decennium met zich 

meedroeg. De brief was gericht aan keizer Tiberius. Pas toen ze zeker wist dat de 

bode veilig met het verzegelde document was vertrokken, sloeg ze de hand aan 

zichzelf.  

Het werd lente en het werd weer zomer, en de terreur van Tiberius hield 

stand. Rome kon het aantal doden niet meer bijhouden.  

 

  



De keizer gaf zijn tamme slang nog wat te eten, zo uit zijn hand. Het beest kreeg 

meer eten dan goed voor hem was, maar Tiberius hield nu eenmaal van zijn 

huisdier. Hij was er bijna net zo gek op als op zijn zelf geteelde komkommers. 

Tiberius was misschien een eenzame oude man geworden, maar hij koesterde 

zijn hobby’s en vermaakte zich prima.  

De kreten van angst en afschuw op straat bereikten hem in zijn paleis niet. 

Tiberius was zelf niet eens in Rome. De hoofdstad van zijn imperium, het 

immense rijk dat onder zijn persoonlijke gezag viel, had hij al in geen acht jaar 

meer gezien. Zo’n honderd kilometer ten zuiden van Rome, op het eiland Capri, 

genoot Tiberius van zijn pensioen in een sprookjesachtige villa die hij op een 

hoge rots had laten bouwen. Regeren deed hij alleen nog wanneer het echt 

nodig was, via brieven met specifieke opdrachten aan de senaat.  

De terreur die Tiberius op 18 oktober 31 weloverwogen liet losbarsten in 

Rome, werd op afstand aangestuurd, vanaf een van de meest paradijselijke 

plekken op aarde. De executies, ook die van Junilla en Aelianus, waren in de ogen 

van de keizer noodzakelijk geweest om zijn eigen veiligheid en die van het rijk te 

waarborgen, net als de talloze veroordelingen die daarna volgden. Met de keizer 

ver weg van het regeringscentrum was het voor velen gissen naar zijn wensen. 

Iedereen wilde voorkomen in ongenade te vallen, maar niemand wist echt zeker 

of hij veilig was. De angst regeerde in Rome.  

In de winter van datzelfde jaar kwam er een onbekende bode uit Rome aan op 

Capri. Hij droeg een brief bij zich voor de keizer. Tiberius ontving de brief en 

herkende het spook uit zijn verleden. De afzender was een vrouw wier bestaan 

hij al bijna weer vergeten was, wier naam hem in gedachten terugbracht bij een 

tijd die hij diep had weggestopt. De brief was van Apicata.’ 
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