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‘In de herfst van het jaar 31 werd Rome geteisterd door een terreur die
Suetonius later als ‘barbaars’ zou omschrijven. De stad was verworden tot een
grimmig oord, verstoken van iedere vorm van mededogen. Er ging bijna geen
dag voorbij of er werden mensen gedood. Mannen, vrouwen, kinderen. Leden
van alle rangen en standen. Soms wel twintig op een dag. Op die dagen kleurde
de Tiber rood van het vergoten bloed en stonk het in de stad naar rottende
lichaamsdelen. De lijken van veroordeelden - of wat er dan ook van hen over
was - eindigden uiteindelijk allemaal in de rivier.

Het publieke podium van die barbaarse toestanden, het toneel waarop de
terreur in al haar gruwelijkheid aan de inwoners van Rome getoond werd, was
een trappartij midden in het centrum. De Gemonische trap daalde vanaf het
hoogste punt van Romes meest sacrale heuvel, de arx van het Capitool, af naar
de donkerste plek van de stad, de Mamertijnse gevangenis aan de rand van het
Forum Romanum. In die gevreesde kerkers wachtte het uitschot van Rome, na
veroordeling, in beklemmende duisternis op de beul. Meestal werden ze
gewurgd, om daarna op de trap te worden gesmeten. Romeinen hadden het
onderling niet voor niets over de ‘trap der zuchten’, naar het laatste gejammer en
gekreun van de arme zielen die nog in leven waren wanneer ze op de treden
eindigden. De lichamen bleven er soms dagen liggen en waren overgeleverd aan
de razernij van het volk, dat de stoffelijke overschotten volgens Romeinse
geschiedschrijvers niet zelden gretig in stukken scheurde. Het was een
afschuwelijk einde, dat je maar beter dood kon ondergaan. Voor veroordeelde
misdadigers die wilden ontsnappen aan dit lot, was er eigenlijk maar één uitweg,.

Net als vele andere prominenten werd Publius Vitellius, voorheen een
gerespecteerd legeraanvoerder, in deze donkere herfstdagen van verraad
beschuldigd. Vitellius was een van de mannen die probeerden de eer aan zichzelf
te houden en aan een schaamtevol einde in de Tiber te ontkomen. Toen hij in
staat van beschuldiging werd gesteld, vroeg hij nog net op tijd om een
pennenslijper. Hij wenste nog wat op te schrijven. Zo goed en kwaad als het ging
sneed hij er zijn polsen mee door. Anderen zouden het voorbeeld van Vitellius,
dat in deze omstandigheden als het nobele alternatief gold, volgen. Zelfmoord
werd een strategie voor iedere wanhopige ziel die in de ogen van de keizer
verdacht was. Een strategie die wel met de nodige zorgvuldigheid moest worden
uitgevoerd. Als de autoriteiten erachter kwamen, haastte de beul zich naar je
huis en lapte je desnoods op, om je vervolgens, stuiptrekkend, alsnog in de
gevangenis te gooien.

V6or 18 oktober van het jaar 31, de fatale dag waarop alles veranderde,
waren degenen die nu ten prooi zouden vallen aan de vervolgingswaanzin van
de keizer nog prominente figuren geweest - de voornaamste mannen en
vrouwen van de stad. Het waren allemaal vrienden, familieleden of
vertrouwelingen van Lucius Aelius Seianus, de tweede man van Rome, de prefect
van de Praetoriaanse Garde die officieel samen met de keizer regeerde, maar



feitelijk alle touwtjes in handen had. Seianus had mogen proeven van de smaak
van grenzeloze macht en van de verslavende verheerlijking door het volk. De
werkelijke keizer, Tiberius, was drieénzeventig en had niet lang meer te leven.
Seianus zou hem vrijwel zeker binnenkort hebben opgevolgd.

Maar op die 18de oktober, toen de senaat bij het krieken van de dag
vergaderde op de Palatijn, keerde het lot zich plotseling tegen Seianus. Hij was
de vergaderzaal binnengegaan als de machtigste man van Rome, en kwam er
even later uit als de grootste verrader die de stad ooit had gekend. Macht,
aanzien en de gunst van het volk, zo ondervond Seianus, waren verraderlijk
onvoorspelbaar en, uiteindelijk, schijnvertoningen.

Die oktoberochtend verloor Seianus zijn positie als tweede man van Rome
-van de wereld - en later op de avond zijn leven. In het holst van de nacht en
zelfs nog de dagen erna vierde het volk een macaber feest rondom Seianus'’
dode lichaam. Het waren dezelfde mensen die hem, toen het lot hem kort
daarvoor nog zo gunstig gezind leek, hadden toegejuicht.

Langzaam ging de herfst over in de winter, en er trok een steeds zwartere
sluier over Rome. Het werd iedereen duidelijk dat de executie van Seianus
slechts het begin was geweest. Zo bejaard als hij was, had Tiberius zich niet
alleen plotseling tegen zijn vertrouweling en rechterhand gekeerd. Hij had een
schijnbaar onstilbare wraakzucht in zichzelf ontketend. De volgenden die aan de
beurt waren om die honger te stillen, waren de naaste familieleden van Seianus.

In november klopten de agenten van Tiberius aan bij Strabo. Als oudste
zoon van Seianus was hij de eerste die ervan werd verdacht de dood van zijn
vader te willen wreken. Met genadeloze efficiéntie werd hij opgespoord en
geéxecuteerd. Tegengeluid klonk er niet. Strabo zou wel hebben gekregen wat hij
verdiende. Het lot had zich nu eenmaal tegen hem en zijn familie gekeerd, en de
voorkeur van de massa volgde gewillig de grillen van het lot. Maar de wil om
gretig en bloeddorstig te schreeuwen en dansen van vreugde rond het lijk van de
jongen, zoals ze bij dat van Seianus hadden gedaan, ontbrak bij de meesten.

De sfeer sloeg om. Het donkerste uur van de vendetta brak aan toen
Strabo’s broertje en zusje aan de beurt waren.

Junilla was net een tiener, haar broertje Capito Aelianus iets ouder. Anders
dan zijn zusje was Aelianus oud genoeg om te begrijpen wat hen te wachten
stond, toen ze meegesleept werden naar die donkere kerkers aan de voet van de
Capitolijnse heuvel. Het was een zware last voor zo'n kleine jongen, om de hele
weg de onvermoeibare vragen van Junilla aan te horen. Wat was er aan de hand?
Wat hadden ze fout gedaan? Aelianus kon alleen maar zwijgen. Junilla’s vragende
toon sloeg om in paniek. Ze konden toch beloven voortaan braaf te zijn? Ze
mochten haar straffen met een pak slaag!



De beul, die zijn instructies van de keizer zelf had doorgekregen, had
begrijpend geknikt toen hij hoorde dat het nu eenmaal tegen de Romeinse
gebruiken in ging om een maagd ter dood te brengen. Hij zou over enkele
ogenblikken de van angst bevende kinderen in de donkere kelder van Rome
wurgen. Maar eerst moest hij de jonge Junilla verkrachten.

Waar nog maar zo kortgeleden hun vader en grote broer waren geéindigd,
werden ook Junilla en Aelianus na hun executie gedumpt. Hun lichamen werden
de kerkers uitgesleept en op de trap der zuchten gesmeten. Het volk keek toe,
maar zweeg. De man met de haak hoefde deze keer geen dagen te wachten tot
ze waren uitgeraasd. Hij trok de kinderlijken van de treden en sleepte ze naar de
Tiber. Al eeuwen was de rivier de afvoerput van Rome. Via dezelfde Tiber die de
stichters van Rome in een mandje had gedragen, verliet het uitschot van de stad
geruisloos het toneel. Zo verging het alle veroordeelde misdadigers in die
glorieuze hoofdstad van de wereld. Maar wat de misdaad van deze kinderen
precies was geweest, was voor iedereen onduidelijk.

De menigte moet zwijgzaam hebben toegekeken toen de lichamen
verdwenen in de rivier. In die anonieme massa was er één die niet naar het
water staarde. Onder de toeschouwers bevond zich een schijnbaar onopvallende
vrouw, die haar blik afgewend hield en in het niets leek te staren. Het was de
ongelukkige moeder van Strabo, Aelianus en Junilla. Apicata was haar naam, en
eens was ze getrouwd geweest met Seianus, zonder te weten welk noodlot ze
met dat huwelijk over zich af had geroepen. Even geleden had ze haar oudste
zoon verloren, nu moest ze er getuige van zijn hoe de twee dode lichamen van
haar onschuldige jongste kinderen oneerbiedig op straat en in de rivier werden
gesmeten. Zelf stond ze voorlopig niet op de dodenlijst; het huwelijk met Seianus
was al lang geleden op een scheiding uitgelopen. Haar kinderen waren een
gruwelijke en publieke dood gestorven, maar zij mocht blijven leven. Het was
moeilijk uit te maken wiens lot betreurenswaardiger was. Hoe dan ook nam
Apicata het heft in eigen handen.

Voordat ze zichzelf van het leven beroofde, nam Apicata nog de tijd om
zich terug te trekken in haar woning en een brief te schrijven. In die brief deed ze
zakelijk en zorgvuldig verslag van een gebeurtenis uit het verre verleden.
Eindelijk onthulde ze het geheim dat ze al bijna een decennium met zich
meedroeg. De brief was gericht aan keizer Tiberius. Pas toen ze zeker wist dat de
bode veilig met het verzegelde document was vertrokken, sloeg ze de hand aan
zichzelf.

Het werd lente en het werd weer zomer, en de terreur van Tiberius hield
stand. Rome kon het aantal doden niet meer bijhouden.



De keizer gaf zijn tamme slang nog wat te eten, zo uit zijn hand. Het beest kreeg
meer eten dan goed voor hem was, maar Tiberius hield nu eenmaal van zijn
huisdier. Hij was er bijna net zo gek op als op zijn zelf geteelde komkommers.
Tiberius was misschien een eenzame oude man geworden, maar hij koesterde
zijn hobby's en vermaakte zich prima.

De kreten van angst en afschuw op straat bereikten hem in zijn paleis niet.
Tiberius was zelf niet eens in Rome. De hoofdstad van zijn imperium, het
immense rijk dat onder zijn persoonlijke gezag viel, had hij al in geen acht jaar
meer gezien. Zo'n honderd kilometer ten zuiden van Rome, op het eiland Capri,
genoot Tiberius van zijn pensioen in een sprookjesachtige villa die hij op een
hoge rots had laten bouwen. Regeren deed hij alleen nog wanneer het echt
nodig was, via brieven met specifieke opdrachten aan de senaat.

De terreur die Tiberius op 18 oktober 31 weloverwogen liet losbarsten in
Rome, werd op afstand aangestuurd, vanaf een van de meest paradijselijke
plekken op aarde. De executies, ook die van Junilla en Aelianus, waren in de ogen
van de keizer noodzakelijk geweest om zijn eigen veiligheid en die van het rijk te
waarborgen, net als de talloze veroordelingen die daarna volgden. Met de keizer
ver weg van het regeringscentrum was het voor velen gissen naar zijn wensen.
ledereen wilde voorkomen in ongenade te vallen, maar niemand wist echt zeker
of hij veilig was. De angst regeerde in Rome.

In de winter van datzelfde jaar kwam er een onbekende bode uit Rome aan op
Capri. Hij droeg een brief bij zich voor de keizer. Tiberius ontving de brief en
herkende het spook uit zijn verleden. De afzender was een vrouw wier bestaan
hij al bijna weer vergeten was, wier naam hem in gedachten terugbracht bij een
tijd die hij diep had weggestopt. De brief was van Apicata.’
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